一大早,吃完翠華的魚(yú)蛋粉,揣著藏有《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》的馬經(jīng),便像眾多“港派馬迷”一樣,趕往沙田的跑馬場(chǎng)。
看跑馬,80%都是外行,像看演唱會(huì),只是扎熱鬧??匆?jiàn)熙熙攘攘的人群蜂擁而至,駿馬豪車(chē),明星名流,盛裝歸位,才覺(jué)悟到馬場(chǎng)也是社交場(chǎng)。
開(kāi)賽前,12匹賽馬集中亮相,讓馬迷觀察每匹賽馬的身體狀況,精氣神,騎手狀態(tài),這個(gè)環(huán)節(jié)非常重要,騎手的一個(gè)眼神,賽馬的一個(gè)響鼻都透露著重大信息。賽馬亮過(guò)相,馬迷們就開(kāi)始投注,加上前期準(zhǔn)備的資料收集和分析,輸贏就在幾分鐘后了。
烈日當(dāng)空。槍響,開(kāi)始。12匹馬沖閘而出。身穿五彩絲綢服飾的騎師們躬身伏背,策馬飛鞭,場(chǎng)內(nèi)一片喊叫歡騰。馬迷們高聲呼號(hào)著自己投選的馬號(hào)和名字,聲嘶力竭:“一路騎兵”、“肥仔糖”、“騰云駕霧”、“愛(ài)拼者贏”,居然還有匹馬叫“睡眠科技”,是不是應(yīng)該把公司的股票代碼也叫上?得承認(rèn),就是這幾個(gè)名字,讓我出戲了。
我想起馳名古代中國(guó)的幾匹名馬,光是名字,就讓人心神舒爽?!敖^影”是曹操的名馬,波斯種,充滿(mǎn)霸氣,絕影就是跑起來(lái)不見(jiàn)蹤影;“翻羽”:足不踐土,腳不落地,跑得比飛鳥(niǎo)還快;“奔菁”:毛色燦爛,夜行萬(wàn)里;“挾翼”:跑起來(lái)像大鵬一樣展翅??,這些名字表達(dá)了古人對(duì)馬的情感和詩(shī)意。唐王李世民把建唐前后自己的坐騎稱(chēng)為“七駿”,分別叫“白啼烏”、“青駒”、“颯露紫”??死后讓工匠把它們制成浮雕,立于陵前,與馬同眠。那時(shí)候,人們追逐駿馬,賦詩(shī)唱詞,給馬以崇高的尊重和禮遇,現(xiàn)在想來(lái),對(duì)馬而言,真是一個(gè)光輝歲月。
古代中國(guó),馬被賦予極高地位。俗語(yǔ)“戰(zhàn)馬如大將雙足”,《三國(guó)》里的“赤兔馬”追風(fēng)逐電速度極快,董卓、呂布、關(guān)羽和馬忠四位大將曾帶著它摧城拔寨,酣斗群雄,直到最后年事已高,赤兔為不累及主人,絕食而亡。更動(dòng)人的還有“踢云烏駒”,西漢霸王項(xiàng)羽的坐騎。這匹馬通體稠黑,緞子一樣油光放亮,唯有四個(gè)馬蹄賽似白雪。烏駒背長(zhǎng),腰短而平直,關(guān)節(jié)筋腱發(fā)育壯實(shí),騎著這匹馬,項(xiàng)羽巨鹿九戰(zhàn)九捷,所向披靡。最后垓下大戰(zhàn),不幸四面楚歌,烏江邊,霸王別姬不別馬,令小卒牽馬過(guò)江保命,可烏駒頻頻回顧霸王,不肯上船,最后長(zhǎng)嘶咆哮,“江心一躍,不知所往” ??本是淹死,史書(shū)卻說(shuō)“不知所往”,對(duì)烏駒的忠烈義氣賦予了神話(huà)般的追溯。
在古代,人和馬相依為命,似同手足,每看到這類(lèi)存留古書(shū)的故事,就會(huì)想到一幅畫(huà)面,日落大漠,駐守官兵倚墻歇息,不遠(yuǎn)處的馬,在黃昏中咀嚼著干草,一下,兩下,又是一下,兩下,誰(shuí)也不知道,這是不是它們最后的晚餐。
馬不只是馬,古代中國(guó),馬是有神性的動(dòng)物,被賦予多重文化意蘊(yùn)。其飛駛疾駛的奔跑速度,代表時(shí)光流逝,所以莊子說(shuō),“人生天地間,若白駒過(guò)隙”,這是人生短暫;漢代張騫出使西域后,出塞、狩獵成為新的生活方式,“駿骨折西風(fēng)”,馬成為漢人身份地位和財(cái)富的象征;唐人詩(shī)意肥沃,養(yǎng)馬乘騎之風(fēng)遍及社會(huì),“白馬飾金羈,連翩西北馳”,一匹馬表達(dá)了“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴”的英雄情懷;“翩翩駿馬去,自是少年行”,游俠,佳人,騎乘遠(yuǎn)去激起粉粉香塵,馬又被用來(lái)表現(xiàn)朋友之間欣賞、別離、情誼和緬懷;直至宋元,伴隨著國(guó)力衰減,世人心態(tài)暗淡,“古道西風(fēng)瘦馬”,馬的形象也豪情漸減,氣骨漸衰,但這“鋒棱瘦骨成”的懨懨氣血,在審美意義上依然攝人心魄。
沙田馬場(chǎng)上人聲鼎沸,高潮迭起。電視屏幕上,各路專(zhuān)家神仙神叨叨地分析今日天氣,草皮狀況,內(nèi)線(xiàn)人士撰寫(xiě)的密報(bào)八卦,以及夜浦美女指南,這些都是馬迷下注的重要參考。賽場(chǎng)上,12匹馬竭力奔跑,高倍望遠(yuǎn)鏡里,它們卻神色木然,僵硬沒(méi)有表情,奔跑是因?yàn)楸或?qū)使而不是渴望,它們舍命換回的,兌換成馬迷們的金錢(qián),除了更好的飼養(yǎng),不再有人為它們的奔跑寄情和謳歌,英雄不再,寶馬何為?
想起兩年前,在英格蘭參觀一個(gè)歐洲優(yōu)質(zhì)賽馬培育基地。基地主人給我隆重推薦一匹薩拉布列特馬,這匹馬屬熱血馬,以敏捷、速度聞名于世,目前世界上所有的薩拉布列特馬,其血統(tǒng)都可以追溯到英國(guó)17世紀(jì)從中東引進(jìn)的三匹種馬。而我要看到的這一匹,是目前世界上僅存的薩拉布列特馬7匹種馬之一。
“這種馬是為滿(mǎn)足英國(guó)貴族賽馬的狂熱而刻意培育出來(lái)的品種,為使其肌體更好適應(yīng)競(jìng)馬標(biāo)準(zhǔn),我們很少放養(yǎng),它們有特制的跑步機(jī),由專(zhuān)家制定出標(biāo)準(zhǔn)的速度和環(huán)境模擬”,主人的介紹熱情而專(zhuān)業(yè):“這種馬有特別的天分,在跳躍上有極佳的平衡感,是國(guó)際馬術(shù)騎師和贊助商的頭號(hào)選擇?!?/p>
我滿(mǎn)懷好奇,在主人帶領(lǐng)下去看這匹價(jià)值3千萬(wàn)英鎊的賽馬,我非常不解的是,在沙漠環(huán)境下進(jìn)化出來(lái)的阿拉伯種馬,其巨大的肺擴(kuò)量、耐力和野性,如何在跑步機(jī)上留存。
到了馬廄,有些意外。很普通的一個(gè)房間,大概只有60平,家徒四壁,竟有些昏暗。一匹強(qiáng)壯的薩拉布列特馬背對(duì)著我們站立,非常安靜。壯碩的屁股,背線(xiàn)短而柔韌,胸肚又深又寬,腿骨遒勁筆立,給人震撼。這時(shí),一幅景象讓我內(nèi)心悵然。由于背對(duì)著我們,看不到馬的臉。順著它栗紅色頎長(zhǎng)的頸項(xiàng)望去,是扇一米見(jiàn)方的小窗,窗外是英格蘭北部陰冷的天空,這匹薩拉布列特馬正凝望著窗外遙遠(yuǎn)處鐵灰色的云翳,紋絲不動(dòng)。不知道這么站立多久了,它在想什么呢,400年歷史的遙迢來(lái)路,它是不是想到故土的漫漫黃沙和驍勇善戰(zhàn)的祖先?“總有一些馬/想回到古代”,我想起一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句。