“那一天對我們來說生死攸關(guān)”，杰姆·拉維爾回憶，1970年4月13日傍晚，太空中的美國阿波羅13號飛船內(nèi)，一個氧氣艙發(fā)生劇烈爆炸，氧氣泄漏到太空，他們遇到了最險惡的太空
癱瘓?！拔覀兺ㄟ^飛船舷窗遙望20萬英里之外的藍色地球，不知道自己還能不能活著回去?！?/p>

休斯敦飛控中心經(jīng)過周密計算，設(shè)計出最省燃料的返回路徑。指示宇航員們做出一個危險的決定：關(guān)閉飛船上的計算機導(dǎo)航系統(tǒng)和一切電子設(shè)備。唯一與地面保持同步的，只有一
塊歐米茄計時碼表。40年后拉維爾也不能忘記，“茫茫宇宙的黑暗空間里，只有那款航天表滴答作響，整整4天，那是我們唯一的意識和希望?！?/p>

所有手表的故事中，這是最打動我的一個。這款歐米茄超霸計時表曾接受美國太空總署在失重、磁場、極端撞擊和振動條件下的嚴格考核，能適應(yīng)攝氏-18度到+93度之間的極端溫度環(huán)境。當然打動我的不只是這些技術(shù)成就，而是在那淼茫黑暗的空間里，這款超霸表實現(xiàn)了鐘表最初始最原本的意義，成為人類時間和生命的指針。

在經(jīng)過日晷、沙漏、圭表、渾儀、天體儀等之后，人類用手表計時是近兩百年的事，而近百年，手表已迅速擺脫計時工具屬性，以其昂貴的價格，精妙的工藝，奇崛的設(shè)計成為“男人的珠寶”。

曾經(jīng)有過一次鐘表之旅。起始日內(nèi)瓦，沿著侏羅山的坳谷蔓延，途經(jīng)納沙泰爾，到德、法邊境的巴塞爾。這是一條聞名世界的“鐘表谷”，散落著近四十個村莊和市鎮(zhèn)，薈萃了當代制表工業(yè)的精英。

在一個叫“百花村”的小鎮(zhèn)，一幢白色的二層小樓，我見到了帕瑪強尼，一個普通的瑞士鐘表商人。他畢業(yè)于瑞士鐘表學(xué)校，早年間從事古鐘表修復(fù)，后來開發(fā)自己的品牌。“太有意
思了，100年前，就是這棟小樓，有兩兄弟，揣著自造的懷表乘船去中國賣表，其中一個還被海盜殺害了。”百年前，中國就是瑞士鐘表的市場。

帕瑪強尼帶我看他們的組裝工序。一位鬢發(fā)斑白的技師，鼻梁和前額戴著老花鏡和專業(yè)筒狀放大鏡，一旁放著幾十把款型不同的銼刀、磨砂錐，“制作一只復(fù)雜功能表，要花費上千工時，相當于一個漫長的冬季?！边@句話讓我感受到一只表工藝過程的寂寞和枯索。他語氣平靜，接著說：“像這樣一位大師，在這個位置坐了40年，產(chǎn)量很少，要買他做的小三針簡單表
起碼要等5年?！贝髱熥谀抢?，定針一樣，肉眼幾乎看不到他的制作動作，無聲無息卻氣場強大，我氣都不敢出一口，怕擾亂他的沉靜。

為什么全球名表80%都出自瑞士？有種說法，這部分得益于它獨特的地理位置：歐洲兩座雄峙大山環(huán)繞，形成了這方水土的超然寂靜。寂靜讓這里的人更珍視屬于內(nèi)在的心境，使心靈有更多的容積、更寬的幅度和更強的能量，去從事與“時間”這個宏大主題有關(guān)的勞作，手表作為一種象征，在這個意義上，呈現(xiàn)出它真正的奢侈品格。

人們一向把手表視為日月星辰，構(gòu)成一只復(fù)雜功能表動輒需要幾百上千個零件，那些小巧精密的齒輪、軸承、擺輪、游絲熠熠閃爍，井然有序，仿佛天體，在小小乾坤中應(yīng)和著茫茫宙
宇。在朋友家里見過一款愛彼Pt950，墨藍，盤面沉穩(wěn)，鏤空雕花自動陀，內(nèi)置2120-2802超薄萬年歷自動機芯，這意味著，多少代人都死了，它還在那里篤定寂寞地行走，循環(huán)往復(fù)，想想都覺得空虛。

時間的事不能想太多，壓力深重。從小到大我沒戴過一塊表，總覺得有個東西與你相伴，時刻提醒你陰晴圓缺斗轉(zhuǎn)星移，是件很恐怖的事。?？思{在《喧嘩與躁動》里有一塊表，這塊
表由昆丁的爺爺交給他的父親，再由他的父親交給他?！昂饬咳说囊磺杏⑴?、希望和掙扎的最終尺度就是時間，”父親對昆丁說，“這只表就是時間?！?/p>