建筑師王澍前幾天得了世界建筑最高端的普利茲克獎(jiǎng)。評(píng)審詞說他的建筑“扎根其歷史背景，像任何偉大的建筑一樣，永不過時(shí)并成為世界性的建筑”。

　　消息傳來的時(shí)候，王澍正在一個(gè)新項(xiàng)目的施工現(xiàn)場，帶著他的學(xué)生砌墻?！皻v史”、“偉大”、“世界”，普利茲克這些宏大頒獎(jiǎng)詞，似乎與眼前這個(gè)雙手還沾著粉灰的建筑工人沒什么關(guān)系，但王澍領(lǐng)受得心安理得：“建筑師既要像哲學(xué)家一樣思考，又要懂得熟練的技術(shù)活兒”，這就是他心目中的“哲匠”。

　　王澍主持中國美院建筑學(xué)院，他要求學(xué)生在進(jìn)入建筑學(xué)初期，都要學(xué)會(huì)和灰、砌墻、木工等技術(shù)活兒，剛開始，那些開水都不會(huì)打的學(xué)生手磨出繭，扎出血，一樣還是要在地里種植草木，在盆里實(shí)驗(yàn)小麥，按王澍的理念，這些都是必須具備的“手活兒”。剛上學(xué)的學(xué)生不用談建筑，只談房子，王澍不愿他們因沉溺于“哲思”、“藝術(shù)”概念，卻喪失對(duì)建筑本體、基本功能的把握。培養(yǎng)“哲匠”，既能哲學(xué)思考，有藝術(shù)想象，又具備扎實(shí)艱苦的實(shí)踐技能，是王澍教學(xué)的目標(biāo)，也是他的方法論。

　　這讓我想起兩年前徐冰的一件作品《鳳凰》。兩只長30米、寬6米的鳳凰，全部由建筑廢料拼接扎制而成。砸土機(jī)強(qiáng)悍的頂部用做鳳凰頭，脖子是挖土機(jī)臂，簡潔有力，鐵皮卷和紅色安全帽結(jié)扎成背脊，銹跡斑斑的鐵鍬被焊制成羽翼，嘴、利爪由用于建筑消防的廢棄龍頭和金屬管道改制，各種類型和型號(hào)的金屬板條，被用做舒展飄逸的鳳尾……

　　這完全顛覆了我們對(duì)鳳凰五彩繽紛吉祥成仙的記憶想象，眼前的鳳凰鐵骨錚錚，傷痕累累，野蠻、兇猛、掙扎和不妥協(xié);全身材料粗糲低廉，卻凜然自尊，帶有神性，可以想見，如果兩只重達(dá)12噸的金屬巨鳥凌空駐留在北京CBD上空，該是多么奇特詭異的現(xiàn)實(shí)場景。

　　可在隨后跟徐冰的一次訪談中，我才了解到，要實(shí)現(xiàn)這奇崛瑰麗的藝術(shù)想象，需要怎樣的艱苦勞作和技術(shù)支持。為采集作品所需要的建筑廢料，徐冰和他的工作組跑遍了全國數(shù)個(gè)城市上百個(gè)建筑工地，對(duì)千辛萬苦收集來的廢料進(jìn)行篩選、切割、打磨、加工，對(duì)上萬件物料按預(yù)設(shè)的邏輯和節(jié)奏進(jìn)行組裝、拼接;作品最后要懸置空中，為保證絕對(duì)安全，需要對(duì)數(shù)以萬計(jì)的連接點(diǎn)進(jìn)行焊制、捆扎、螺絲穿釘，制定不同的安全標(biāo)準(zhǔn)并督促執(zhí)行;為保證徐冰對(duì)整個(gè)作品最初設(shè)想的“建筑感和施工感”，項(xiàng)目組對(duì)所有部件，根據(jù)材料類型進(jìn)行上銹和除銹，涂抹各種劑量的防腐材料……整個(gè)項(xiàng)目歷時(shí)三年，其間經(jīng)歷了北京奧運(yùn)、金融風(fēng)暴、投資方的質(zhì)疑、放棄和變更，這林林總總的一切，跟藝術(shù)想象和意義無關(guān)，跟作品的哲學(xué)價(jià)值無關(guān)，它們是懸置在那些形而上意義之外工匠般的苦力和技能，繁復(fù)而艱難。在最后的藝術(shù)成品上我們看不到它們，但沒有它們，藝術(shù)只能是空想。

　　這種哲與匠的關(guān)系，幾乎體現(xiàn)在任何藝術(shù)當(dāng)中。藝術(shù)需要靈感，需要哲思和浪漫，但藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)需要規(guī)則和紀(jì)律，需要繁難和具體的勞作。以前聽音樂，一首歌一部曲子，覺得好美，蘊(yùn)涵其中的旋律和想象縈人心魄。但前不久采訪劉索拉，她卻說，一個(gè)作曲家90%的工作都是技術(shù)活兒，你給我一個(gè)動(dòng)機(jī)，我可以同時(shí)把它寫成流行曲、爵士、搖滾、交響樂，甚至京韻大鼓，這就是技術(shù)，更像一個(gè)砌墻的工人，沒那么浪漫。

　　一次跟一個(gè)從事作曲的朋友聊天，他告訴我，將一個(gè)主題，一個(gè)動(dòng)機(jī)衍生，發(fā)展成一個(gè)龐大、復(fù)雜的樂曲，光靠靈感是難以維持的。靈感具有突發(fā)、間歇、不可持續(xù)性，就那么一下下，倏忽即逝。當(dāng)年貝多芬的Op.135，只是寫下了“ Es muss Sein!”，翻譯成英文是It must be。如果只有這一句，是不能成一個(gè)曲子的，貝多芬的技術(shù)能力，就在他能將作曲技巧——對(duì)于主題動(dòng)機(jī)的發(fā)展，“采用了模進(jìn)的手法，向下大二度，對(duì)位聲部則采取半音上行，與之呼應(yīng)之后再通過拓展音區(qū)，齊奏，聲部間的對(duì)答等一系列的方式，完成這首弦樂四重奏”——聽上去好累，一點(diǎn)兒也不美。

　　中國人不說技術(shù)，喜歡說手藝。所謂“手藝”，就是因?yàn)殚L期勞作，對(duì)特定對(duì)象形成的一種操作感、分寸感、手感和質(zhì)感，就像“庖丁解?！保叶⊙壑袩o牛，牛在心里，解牛不用刀，“以神相遇”，感受到牛的間隙，才能夠解?！耙篮跆炖碛稳杏杏唷?，以致一把刀用了19年還跟新買的一樣。

　　去年日本京都，清水寺旁，在一家叫“朝日堂”的茶具作坊里，我碰到一個(gè)正在做陶藝的老人。聊起天來，老師傅70多歲，一輩子轉(zhuǎn)過的陶輪不計(jì)其數(shù)，他說一件好的陶器，不是看上去的美，是摸出來的美。老人從少年時(shí)代就懂得，一切手藝都在于反復(fù)地做，重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)。老人說起，12歲那年進(jìn)作坊，師傅讓他對(duì)著同一件樣品制作50件復(fù)制品，做完后統(tǒng)統(tǒng)砸掉，再重新做，做了再砸，整整一年，他都沒有權(quán)利把自己任何一件作品保留下來。師傅告訴他，這么做有兩個(gè)目的：一是讓他明白，不要執(zhí)迷于自己做的任何一件東西;其次懂得，手上的真功夫才是一切的基礎(chǔ)。誰都想做出充滿美麗意趣的作品，但手上沒功夫，缺少對(duì)具體材料的感知，藝術(shù)就是空話。

　　看老人那雙手，才知道什么叫手相：手背筋骨盤虬，卻有象牙般的肉色，像出土文物，帶著包漿，卻又顯出長期把玩流露出來的尊貴。看他雙手在那兒拿捏、塑形、拉坯、注漿、鏇坯、擠壓，翻飛自如，好像手和腦達(dá)成了一種信任關(guān)系，完全不受控制，成千上萬次的反復(fù)，才使他的手獲得了完全的自由，創(chuàng)造出技術(shù)精湛的藝品。你說這是“哲”還是“匠”，是技術(shù)還是藝術(shù)?