国产欧美另类久久精品蜜芽_自拍偷拍?亚洲无码_品久久久久久中文字幕_中文无码字幕不卡_女人被狂躁C到高潮视频

GQ雜志

哲匠

看老人那雙手,才知道什么叫手相:手背筋骨盤虬,卻有象牙般的肉色,像出土文物,帶著包漿,卻又顯出長期把玩流露出來的尊貴。

王鋒2012.07.03

  建筑師王澍前幾天得了世界建筑最高端的普利茲克獎。評審詞說他的建筑“扎根其歷史背景,像任何偉大的建筑一樣,永不過時并成為世界性的建筑”。

  消息傳來的時候,王澍正在一個新項目的施工現(xiàn)場,帶著他的學生砌墻?!皻v史”、“偉大”、“世界”,普利茲克這些宏大頒獎詞,似乎與眼前這個雙手還沾著粉灰的建筑工人沒什么關系,但王澍領受得心安理得:“建筑師既要像哲學家一樣思考,又要懂得熟練的技術活兒”,這就是他心目中的“哲匠”。

  王澍主持中國美院建筑學院,他要求學生在進入建筑學初期,都要學會和灰、砌墻、木工等技術活兒,剛開始,那些開水都不會打的學生手磨出繭,扎出血,一樣還是要在地里種植草木,在盆里實驗小麥,按王澍的理念,這些都是必須具備的“手活兒”。剛上學的學生不用談建筑,只談房子,王澍不愿他們因沉溺于“哲思”、“藝術”概念,卻喪失對建筑本體、基本功能的把握。培養(yǎng)“哲匠”,既能哲學思考,有藝術想象,又具備扎實艱苦的實踐技能,是王澍教學的目標,也是他的方法論。

  這讓我想起兩年前徐冰的一件作品《鳳凰》。兩只長30米、寬6米的鳳凰,全部由建筑廢料拼接扎制而成。砸土機強悍的頂部用做鳳凰頭,脖子是挖土機臂,簡潔有力,鐵皮卷和紅色安全帽結扎成背脊,銹跡斑斑的鐵鍬被焊制成羽翼,嘴、利爪由用于建筑消防的廢棄龍頭和金屬管道改制,各種類型和型號的金屬板條,被用做舒展飄逸的鳳尾……

  這完全顛覆了我們對鳳凰五彩繽紛吉祥成仙的記憶想象,眼前的鳳凰鐵骨錚錚,傷痕累累,野蠻、兇猛、掙扎和不妥協(xié);全身材料粗糲低廉,卻凜然自尊,帶有神性,可以想見,如果兩只重達12噸的金屬巨鳥凌空駐留在北京CBD上空,該是多么奇特詭異的現(xiàn)實場景。

  可在隨后跟徐冰的一次訪談中,我才了解到,要實現(xiàn)這奇崛瑰麗的藝術想象,需要怎樣的艱苦勞作和技術支持。為采集作品所需要的建筑廢料,徐冰和他的工作組跑遍了全國數(shù)個城市上百個建筑工地,對千辛萬苦收集來的廢料進行篩選、切割、打磨、加工,對上萬件物料按預設的邏輯和節(jié)奏進行組裝、拼接;作品最后要懸置空中,為保證絕對安全,需要對數(shù)以萬計的連接點進行焊制、捆扎、螺絲穿釘,制定不同的安全標準并督促執(zhí)行;為保證徐冰對整個作品最初設想的“建筑感和施工感”,項目組對所有部件,根據(jù)材料類型進行上銹和除銹,涂抹各種劑量的防腐材料……整個項目歷時三年,其間經(jīng)歷了北京奧運、金融風暴、投資方的質(zhì)疑、放棄和變更,這林林總總的一切,跟藝術想象和意義無關,跟作品的哲學價值無關,它們是懸置在那些形而上意義之外工匠般的苦力和技能,繁復而艱難。在最后的藝術成品上我們看不到它們,但沒有它們,藝術只能是空想。

  這種哲與匠的關系,幾乎體現(xiàn)在任何藝術當中。藝術需要靈感,需要哲思和浪漫,但藝術的實現(xiàn)需要規(guī)則和紀律,需要繁難和具體的勞作。以前聽音樂,一首歌一部曲子,覺得好美,蘊涵其中的旋律和想象縈人心魄。但前不久采訪劉索拉,她卻說,一個作曲家90%的工作都是技術活兒,你給我一個動機,我可以同時把它寫成流行曲、爵士、搖滾、交響樂,甚至京韻大鼓,這就是技術,更像一個砌墻的工人,沒那么浪漫。

  一次跟一個從事作曲的朋友聊天,他告訴我,將一個主題,一個動機衍生,發(fā)展成一個龐大、復雜的樂曲,光靠靈感是難以維持的。靈感具有突發(fā)、間歇、不可持續(xù)性,就那么一下下,倏忽即逝。當年貝多芬的Op.135,只是寫下了“ Es muss Sein!”,翻譯成英文是It must be。如果只有這一句,是不能成一個曲子的,貝多芬的技術能力,就在他能將作曲技巧——對于主題動機的發(fā)展,“采用了模進的手法,向下大二度,對位聲部則采取半音上行,與之呼應之后再通過拓展音區(qū),齊奏,聲部間的對答等一系列的方式,完成這首弦樂四重奏”——聽上去好累,一點兒也不美。

  中國人不說技術,喜歡說手藝。所謂“手藝”,就是因為長期勞作,對特定對象形成的一種操作感、分寸感、手感和質(zhì)感,就像“庖丁解牛”,庖丁眼中無牛,牛在心里,解牛不用刀,“以神相遇”,感受到牛的間隙,才能夠解?!耙篮跆炖碛稳杏杏唷?,以致一把刀用了19年還跟新買的一樣。

  去年日本京都,清水寺旁,在一家叫“朝日堂”的茶具作坊里,我碰到一個正在做陶藝的老人。聊起天來,老師傅70多歲,一輩子轉(zhuǎn)過的陶輪不計其數(shù),他說一件好的陶器,不是看上去的美,是摸出來的美。老人從少年時代就懂得,一切手藝都在于反復地做,重復,重復,再重復。老人說起,12歲那年進作坊,師傅讓他對著同一件樣品制作50件復制品,做完后統(tǒng)統(tǒng)砸掉,再重新做,做了再砸,整整一年,他都沒有權利把自己任何一件作品保留下來。師傅告訴他,這么做有兩個目的:一是讓他明白,不要執(zhí)迷于自己做的任何一件東西;其次懂得,手上的真功夫才是一切的基礎。誰都想做出充滿美麗意趣的作品,但手上沒功夫,缺少對具體材料的感知,藝術就是空話。

  看老人那雙手,才知道什么叫手相:手背筋骨盤虬,卻有象牙般的肉色,像出土文物,帶著包漿,卻又顯出長期把玩流露出來的尊貴??此p手在那兒拿捏、塑形、拉坯、注漿、鏇坯、擠壓,翻飛自如,好像手和腦達成了一種信任關系,完全不受控制,成千上萬次的反復,才使他的手獲得了完全的自由,創(chuàng)造出技術精湛的藝品。你說這是“哲”還是“匠”,是技術還是藝術?

相關閱讀

猜你喜歡