??? 1936年，林語堂去哈佛大學公費留學。不久，因為某種原因每月40美元的獎學金被停發(fā)了，他給在北大當教授的胡適寫信，問能不能向北大申請每月40美元的獎學金。當時他還不認識胡適，只是之前跟胡適約定過畢業(yè)后回北大任教。然后，他就收到了北大寄給他的1000美元。再后來，他去萊比錫大學念博士的時候，北大又寄給了他1000美元。林語堂回國后如約到北大教書，他跟校長說要還學校兩千美元，校長說沒有學校借過他錢這回事，那是胡適自己拿的錢。
??? 胡適衣著簡單，在國內，他不穿西裝，只有出國時才穿西服，平常穿的是長衫。夏天是紡綢褲掛、紡綢長衫，戴一頂己拿馬草帽，春秋冬季節(jié)都是戴呢禮帽。腳上穿的是絲襪、皮鞋。衣服料子多是一般的棉布、絲綢、呢絨、毛皮等。他的穿著，不算樸素，也并不華麗，只是整齊干凈，鍬粹者派頭。
??? 這是GQ創(chuàng)刊號專題《中國百年紳士》里講過的一則逸事。GQ里的G是英文單詞Genthemen的縮寫。這個源于17世紀中世紀歐洲的詞匯脫胎于"騎士精神"，往往標指那些有型有款，彬彬謙和，博聞強識，寬宏得體的男士品格。如何在這個概念中融進中國文化氣質，在一個歐美風尚中注方意象，是GQ中文版必須完成的一個功課。
??? 那個專題里我們還刊發(fā)了一個中國老人的62年的歷史照片。主人公葉景呂出生在福州的一個大家庭，經營當鋪和茶莊，家境富裕。他本人收藏郵票、玉器、硯臺、錢幣，經釘私塾，留洋，經商，早年還作為外交官出使英國。那組照片從1907到1968年，每年一張，共62幅，一個典型老派的中國男人。照片上的葉先生形容端莊，斯文體面，結合他豐富的游歷和視野，熔鑄了我們對一個中國紳士的基本想像。
??? 國慶剛過，“紳士”在這60年里基本是個失蹤的詞匯。中國男人先是被政治控制，后來又被劫持為財富的人質，多半不知道什么是真正的個人生活。建國后成長起來的一代和幾代人會懷疑，中國到底有沒有紳士傳統(tǒng)？
??? 這不是一個讓人自信的問題，伹在最近的一次游歷中，我找到了部分答案。
??? 前幾天去了一趟云南騰沖。這個偏居中國西南的邊城以火山溫泉和滇緬抗日著名。但這次造訪，真正給我震撼的，卻是一所學校：騰沖縣第一中學。
??? 這所中學坐落在騰沖南大門的來鳳山腳下，95年歷史。它的創(chuàng)辦人是國民黨元老，朱德的老師李根源。發(fā)現(xiàn)它是由于其氣勢非凡的門庭，在一片凌亂庸常的縣城級景艇筑中出挑而清高，不容忽略。
??? 學校大門高舞挺拔，飛檐料峭。進門一條寬敞的直道，百余米，盡頭陡然立起一道同樣寬敞的99級青灰色石階, 10多層樓高。拾級而上，石梯頂端是援弓1孔子講學典故而命名的"杏花壇"，橫額書"懷抱江山"四個大字；離壇十步是高20來米的"醒世塔'，，銘刻"醒世警俗，啟智化愚"八個篆字，象征學校是教化所宗，鐘靈毓秀之地。塔左側，有一塊"思源碑^ ，鎳刻著自建校以來歷屆教師名錄，近千名，從1915年的第一個國文老師到2008年的畢業(yè)班班主任，其上標榜:"師德昭日月，教澤貫古今"。
??? 穿過"杏花壇"，是建于1932年的學校圖書館，橫額是大書法家于佑任所書的四個大字："文化之源"。稱主上，左右各一教學樓，分別名為"寧靜"和"致遠'，，然后是操場和宿舍。校園旁側，還有一個建于明代萬歷年間的廟堂，里面有一個清代的戲樓，檐枋施以彩繪，飛檐翹角，百余年了，站在戲臺上面，地板呀呀作響，戲樓的包廂至今還是學校的辦公室。最讓人驚訝的，是一道百米長廊，墻壁上拓印著康有為、章太炎等歷代名人賢士留在騰沖的墨跡，共98方:"夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德；""心寧則智生，智生則事成，，；"君子比德于玉"……這些碑文或篆或隸，或行或楷，內容涉及做人，治學，審美，養(yǎng)生，用人之道，對于每天穿行于此的數(shù)千師生，耳濡目染，該是怎樣的教化和熏陶。我們幾個人行走在校園，不時可以碰到上課趕路的學生，衣著樸素，目光清澈，看到我們很自然地駐足頷首，舉止行為方寸有序， 讓人如沐春風。
??? 如果覺得這所學校只培養(yǎng)一些溫良恭儉讓的古樸鄉(xiāng)紳就錯了。從90多年前辦學起，騰沖一中就是騰沖縣城，甚至整個西南邊陲的新思想傳播基地。印度、緬甸成為英國殖民地后，騰沖較早接觸到英、美、法、日等國的技術和思想， 成了新文化傳播的前沿。在校圖書館我看到一本五四時期的校園刊物《新綺羅》，當時的維新人物著文立說，反對纏腳，反對包辦婚姻，提倡新的生活風尚，視野橫貫東西。近百年來，從這所學校走出云南，走出中國的學子遍及世界各地。在學校一面墻上，張貼著學校2009年畢業(yè)生"金榜"，大學升學率達到97%。，其中走出云南的就有200多人。
??? 后來我見到校長，10年前他放棄縣教育局長的官位，來到這所中學做校長，雖是一校之長，一直親自代課。他讓我看了一堂課的教案：中西貴族精神比較。他說，我們一直有個誤解，覺得貴族精神的反面是平民精神，其實不，貴族的反面是奴才，貴族精神的基礎不是財富，而是自尊、自律和自明。我這堂課就是要讓我的學生知道，不管你生在哪里，不管你富有還是貧窮，你的精神應該是獨立和強大的，我們說的貴族精神，實際上是中國鄉(xiāng)紳精神的一種提升和擴展。
??? 上行至此，已近半山。登高一望，騰沖城盡收眼底。整個校園有陏隞蔥，水杉、銀杏、香柏、莎欏、樟樹花果繁茂，天與地，植物與人，和諧共處。我還從來沒有見過如此氣勢磅礴的中學，而且在一個邊地縣城。這氣勢是地貌，是時間，更是學養(yǎng)和精神。
??? 德國教育家第斯多惠說，“教育的意義不只是在傳授知識，更重要的是善于喚醒、激勵和鼓舞”。重誠信，明義禮， 修儀表，性謙和，氣清志潔，寬宏慷慨，自尊，自律，自明，不管時代怎么變遷，風尚怎么轉換，也無論東方和西方，總有一些人之為人的基本標準在沉淀，在融合，亙古流傳……
?