32歲的Vicson凌晨1點(diǎn)多才上床。但兩個(gè)小時(shí)后，他摸黑起床，走進(jìn)另一個(gè)房間，打開(kāi)電腦，上網(wǎng)，鍵入自己的登錄名和密碼，發(fā)出一條微博：“明天來(lái)吧，搞定這個(gè)地獄大洞。晚餐和飲料，下午四點(diǎn)，帶魚(yú)子醬”。

這條微博大小字母混雜，格式不整，語(yǔ)句奇怪。第二天無(wú)數(shù)個(gè)電話追過(guò)來(lái)，Vicson才驚然發(fā)現(xiàn)自己完全沒(méi)有意識(shí)到昨天晚上干了些什么。他在那個(gè)晚上的行為被記錄在多倫多大學(xué)的學(xué)術(shù)刊物《睡眠藥物》去年的最后一期上，這是世界上第一起睡眠中使用互聯(lián)網(wǎng)的案例。

自此，類(lèi)似由互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的夢(mèng)游行為被命名為“zzz電郵”?！皕zz”是漫畫(huà)中常用的表示睡眠的符號(hào)。研究者說(shuō)，發(fā)微博這種復(fù)雜行為需要高度協(xié)調(diào)的動(dòng)作，之前從沒(méi)有被報(bào)道出現(xiàn)在夢(mèng)游中，這預(yù)示著“互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入人類(lèi)的無(wú)意識(shí)行為”。

夢(mèng)游在學(xué)理上被認(rèn)為是一種睡眠障礙，和疲憊、壓力、焦慮、癲癇和注意力紊亂有關(guān)。遺憾的是，對(duì)于由這一網(wǎng)絡(luò)技術(shù)導(dǎo)致的夢(mèng)游機(jī)理，學(xué)界還了解甚少。

相對(duì)于科學(xué)對(duì)人體的無(wú)知，人體之外的各類(lèi)信息和知識(shí)早以爆炸式的方式爆炸。地球平了，信息零成本獲取，從Napster到Skype，從Google到Ebey，從Facebook到微博，技術(shù)革命帶來(lái)的新工具層出不窮，從根本上改變了我們的工作、生活、游玩方式和思考。

可是沒(méi)有免費(fèi)的午餐，何況這頓午餐如此豐盛。危險(xiǎn)也來(lái)了。美國(guó)埃默里大學(xué)教授鮑爾萊因在對(duì)美國(guó)青年多年觀察后，提出了一個(gè)讓人困惑的問(wèn)題：在整個(gè)人類(lèi)歷史上，知識(shí)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣普及，圖書(shū)館、大學(xué)、歷史頻道、維基百科、《紐約時(shí)報(bào)》??一切都在你的鼠標(biāo)下，但年輕人在歷史知識(shí)、公民意識(shí)、閱讀趣味、世界觀方面卻不見(jiàn)提高，這是為什么呢？

“因?yàn)樗麄兌及褧r(shí)間花在社交網(wǎng)站、IM和手機(jī)短信上了?！睉嵟?，教授寫(xiě)了一本書(shū)：《最愚蠢的一代》，羞辱整整一代年輕人。出版前妻子讓他換個(gè)名字，他說(shuō)“NO”，我必須用“愚蠢”這個(gè)詞，就是要它的攻擊性， “他們不能把自己年輕的生命，浪費(fèi)在建立各種毫無(wú)意義的膚淺關(guān)系上”。在鮑爾萊因看來(lái)，溝通的加速度一定會(huì)帶來(lái)關(guān)系的膚淺和凌亂，很多時(shí)候，更多的交流意味著更少的意義。另一個(gè)憂心忡忡的聲音來(lái)自杰克遜，這個(gè)美國(guó)社會(huì)批評(píng)家也寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名很危言：《分神：注意力的渙散和黑暗時(shí)代的來(lái)臨》。書(shū)中說(shuō)，一般職員的注意力廣度只有麻雀那樣大小，差不多每3 分鐘，他們就會(huì)放下手頭的事去做別的，接電話、查郵件、回短信、點(diǎn)擊視頻或往Facebook上貼有趣的東西……網(wǎng)絡(luò)的基本理念就是，我們的大腦應(yīng)該像高速數(shù)據(jù)處理機(jī)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，分散注意力符合那些網(wǎng)絡(luò)公司的經(jīng)濟(jì)利益。還有一條被杰克遜忘了，分散注意力也符合水性楊花的人性。

由此杰克遜更擔(dān)心的是，這種精氣神的渙散直接敗壞了我們獲取知識(shí)的方式和思考：讀、寫(xiě)電郵，瀏覽新聞標(biāo)題和Blog，看視頻節(jié)目，聽(tīng)podcast，或者一個(gè)鏈接一個(gè)鏈接地瞎轉(zhuǎn)悠，我們已經(jīng)沒(méi)法坐在椅子上去安靜地讀一本書(shū)，必須隨時(shí)查看朋友們?cè)谧鍪裁?，有沒(méi)有人回我的微博，對(duì)與自己有關(guān)沒(méi)關(guān)的話題都探頭探腦嬉皮笑臉，注意力散漫，悵然若失，躺在床上無(wú)法入睡，睡著了也無(wú)法安神，搞不好還會(huì)像Vicson那樣，去摸黑發(fā)條微博，身患“zzz電郵”。

信息系統(tǒng)的碎片化趨向，導(dǎo)致了一種對(duì)知識(shí)的“碎讀”。強(qiáng)調(diào)效率和快速閱讀，降低了我們的精讀和思考能力，面對(duì)無(wú)限多的信息我們只是個(gè)解碼器，理解文本，深入閱讀時(shí)所需要的記憶、思考和想象能力都在喪失：經(jīng)濟(jì)的衰退只是一系列數(shù)據(jù)嗎？本·拉登整天貓?jiān)诙蠢锵胧裁矗繃?guó)進(jìn)民退只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念嗎？哈姆雷特關(guān)于生命的冥想真的與你無(wú)關(guān)？……所有這些構(gòu)建一個(gè)人思維和人格發(fā)展的原材料，都被我們當(dāng)做娛樂(lè)資訊的邊角余料一眼晃過(guò)，錯(cuò)失其中所包含的歷史、哲學(xué)和心理價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)的危險(xiǎn)就在這里：它的知識(shí)和信息資源實(shí)在太龐大了，電腦一開(kāi)，各種魚(yú)蝦混雜的奇聞怪事3D一樣撲面而來(lái)，它對(duì)我們提出挑戰(zhàn)：你有沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)真正有意義的東西，并內(nèi)化為自身的價(jià)值。

半個(gè)月前，我終于有了一個(gè)微博。就在寫(xiě)這篇卷首的幾個(gè)小時(shí)當(dāng)中，我查看了兩次郵箱，編輯了一篇長(zhǎng)稿，接了4個(gè)電話，回了兩封Email，更新3 條微博，還吃了一盤(pán)香辣鴨舌！天，但愿那些鴨舌頭別讓我在微博上變成個(gè)話癆。