什么東西只要跟時間扯到一起，就顯得深奧，透出終極。愛馬仕把它上個月的全球皮具展命名為“縫制時間”，就很玄虛。

時間是什么，時間怎么縫制，時間是什么材料構成的？去的路上就一直在想。現(xiàn)在奢侈品，在形象上都希望跟物質、跟消費劃清界限，樹立自己超越于財富之上的形象。說奢侈品貴沒錯，他們又瞄準了比錢比財富更貴的東西，那就是時間。

看完展覽發(fā)現(xiàn)，在愛馬仕眼里，時間就是皮革。皮革縫制了愛馬仕的歷史。橙色大廳里，所有的皮革按照其來源和顏色陳列：Clémence小公牛皮，灰色Doblis絨面山羊皮，棕色鴕鳥
皮，愛馬仕紅色小羊皮，桃紅色尼羅河鱷魚皮，寶石藍色蜥蜴皮，茴香綠Togo小牛皮……這些色調精微、被悉心甄選加工而成的皮革，無聲地傳遞著六代愛馬仕人對皮革這一材質的熱愛。

在眾多日常材質中，皮革也是我愛。無論金、石、布，還是陶、木、金屬，只有皮才可以最大限度平衡觀賞和實用，把材質的奢侈感與時間感端莊地縫合在一起。

前年在瑞士的BALLY皮具博物館見過一雙牛皮材質的“七里靴”，古時歐洲兩個驛站之間的距離是7公里，車夫一路風霜雨雪，靴子特別重要，名由此來。那雙靴厚重皮實，雖制造于19世紀初，200年后依然筆直挺立；靴子足重5公斤，鄉(xiāng)村風格的外形，仿佛由樵夫用斧頭劈出來。靴筒肌理密實，經燒烤之后烏黑锃亮，好像上了瀝青，猶如一匹黑夜里的黑馬；筒身
底部與靴面的銜接圓潤，像用干草擦拭過的馬屁股，遒勁光亮。我想只有皮革，才能這么強硬利落，又保持著呵護雙腳的柔韌度，精確完成現(xiàn)代人對自己的護衛(wèi)。

每一種皮革，都有自己的紋理和色澤，自己的張力和屬性，在外觀形態(tài)及膠原纖維組織上有天壤之別。裘皮絨面革讓人覺得溫暖，漆皮涼爽，納帕革富貴，龜裂的皮革有時間感……有這樣的差異，才有了皮質的冷和熱、堅硬和柔軟、粗糲和順滑，這種材料肌理本身的豐富性是其他材質不具備的。所以每次看到喜愛的皮革，我都會心生憐愛，心想，它們原本就源于不同的生命體，即便死亡，也攜帶著各自生命的秘籍和基因，有自己的靈魂。

幾年前到過意大利的一個村鎮(zhèn)，那里有家GUCCI的加工廠。一進廠房，一種混合著膠水和皮革的氣味竟讓我聞出了稻米的香，小有沉醉。一位70多歲的老工人正采用特別的燒灼術，在一塊經過復雜處理的獸皮上按壓GG的LOGO圖案。我親眼看著他怎么把一塊小公牛皮削薄，越來越薄，直到有類似絲綢的柔軟手感，呈現(xiàn)只有皮革才可能具備的溫暖度和光澤。據說那塊皮只取某種獸類頸部，靠人工用天然蠟打磨光亮，加溫后以對角線的方法著色，以使圖案演變出3D的立體效果。深褐、紫、藍以及優(yōu)雅細致的米白、淡薰衣草的絳紫，整個系列色澤內斂，收放有致，盡顯皮質的精妙，嘆為觀止。

盡管我們的祖先，北京猿人幾十萬年前就開始用骨針縫制獸皮，防寒和自衛(wèi)，但讓獸皮成為一種體面的消費品，攫利的奢侈品的，還是近代歐洲人。他們把獸皮和植物一起用水浸泡、煙熏、涂抹動物油，防止皮質腐爛并使皮變得柔軟，然后用專業(yè)的手工藝和技術進行選材、裁切、縫制、拋光，從而改變獸皮的性質，讓它們成為人類的伙伴。BACCARAT水晶的總裁說：“所謂奢侈品，就是你可以經常擦拭它們，而它們歷久彌新，給你帶來愉悅和溫暖，并且陪你老去。”這確實是個時間的故事，聽他這么說，我想到的就是皮革。