什么東西只要跟時(shí)間扯到一起，就顯得深?yuàn)W，透出終極。愛馬仕把它上個(gè)月的全球皮具展命名為“縫制時(shí)間”，就很玄虛。

時(shí)間是什么，時(shí)間怎么縫制，時(shí)間是什么材料構(gòu)成的？去的路上就一直在想?，F(xiàn)在奢侈品，在形象上都希望跟物質(zhì)、跟消費(fèi)劃清界限，樹立自己超越于財(cái)富之上的形象。說奢侈品貴沒錯(cuò)，他們又瞄準(zhǔn)了比錢比財(cái)富更貴的東西，那就是時(shí)間。

看完展覽發(fā)現(xiàn)，在愛馬仕眼里，時(shí)間就是皮革。皮革縫制了愛馬仕的歷史。橙色大廳里，所有的皮革按照其來源和顏色陳列：Clémence小公牛皮，灰色Doblis絨面山羊皮，棕色鴕鳥
皮，愛馬仕紅色小羊皮，桃紅色尼羅河鱷魚皮，寶石藍(lán)色蜥蜴皮，茴香綠Togo小牛皮……這些色調(diào)精微、被悉心甄選加工而成的皮革，無聲地傳遞著六代愛馬仕人對(duì)皮革這一材質(zhì)的熱愛。

在眾多日常材質(zhì)中，皮革也是我愛。無論金、石、布，還是陶、木、金屬，只有皮才可以最大限度平衡觀賞和實(shí)用，把材質(zhì)的奢侈感與時(shí)間感端莊地縫合在一起。

前年在瑞士的BALLY皮具博物館見過一雙牛皮材質(zhì)的“七里靴”，古時(shí)歐洲兩個(gè)驛站之間的距離是7公里，車夫一路風(fēng)霜雨雪，靴子特別重要，名由此來。那雙靴厚重皮實(shí)，雖制造于19世紀(jì)初，200年后依然筆直挺立；靴子足重5公斤，鄉(xiāng)村風(fēng)格的外形，仿佛由樵夫用斧頭劈出來。靴筒肌理密實(shí)，經(jīng)燒烤之后烏黑锃亮，好像上了瀝青，猶如一匹黑夜里的黑馬；筒身
底部與靴面的銜接圓潤(rùn)，像用干草擦拭過的馬屁股，遒勁光亮。我想只有皮革，才能這么強(qiáng)硬利落，又保持著呵護(hù)雙腳的柔韌度，精確完成現(xiàn)代人對(duì)自己的護(hù)衛(wèi)。

每一種皮革，都有自己的紋理和色澤，自己的張力和屬性，在外觀形態(tài)及膠原纖維組織上有天壤之別。裘皮絨面革讓人覺得溫暖，漆皮涼爽，納帕革富貴，龜裂的皮革有時(shí)間感……有這樣的差異，才有了皮質(zhì)的冷和熱、堅(jiān)硬和柔軟、粗糲和順滑，這種材料肌理本身的豐富性是其他材質(zhì)不具備的。所以每次看到喜愛的皮革，我都會(huì)心生憐愛，心想，它們?cè)揪驮从诓煌纳w，即便死亡，也攜帶著各自生命的秘籍和基因，有自己的靈魂。

幾年前到過意大利的一個(gè)村鎮(zhèn)，那里有家GUCCI的加工廠。一進(jìn)廠房，一種混合著膠水和皮革的氣味竟讓我聞出了稻米的香，小有沉醉。一位70多歲的老工人正采用特別的燒灼術(shù)，在一塊經(jīng)過復(fù)雜處理的獸皮上按壓GG的LOGO圖案。我親眼看著他怎么把一塊小公牛皮削薄，越來越薄，直到有類似絲綢的柔軟手感，呈現(xiàn)只有皮革才可能具備的溫暖度和光澤。據(jù)說那塊皮只取某種獸類頸部，靠人工用天然蠟打磨光亮，加溫后以對(duì)角線的方法著色，以使圖案演變出3D的立體效果。深褐、紫、藍(lán)以及優(yōu)雅細(xì)致的米白、淡薰衣草的絳紫，整個(gè)系列色澤內(nèi)斂，收放有致，盡顯皮質(zhì)的精妙，嘆為觀止。

盡管我們的祖先，北京猿人幾十萬年前就開始用骨針縫制獸皮，防寒和自衛(wèi)，但讓獸皮成為一種體面的消費(fèi)品，攫利的奢侈品的，還是近代歐洲人。他們把獸皮和植物一起用水浸泡、煙熏、涂抹動(dòng)物油，防止皮質(zhì)腐爛并使皮變得柔軟，然后用專業(yè)的手工藝和技術(shù)進(jìn)行選材、裁切、縫制、拋光，從而改變獸皮的性質(zhì)，讓它們成為人類的伙伴。BACCARAT水晶的總裁說：“所謂奢侈品，就是你可以經(jīng)常擦拭它們，而它們歷久彌新，給你帶來愉悅和溫暖，并且陪你老去?！边@確實(shí)是個(gè)時(shí)間的故事，聽他這么說，我想到的就是皮革。