鋼琴，海潮，松林，光影在法羅島的余暉中支離破碎。

　　“這個(gè)小島，留給我太多回憶，長(zhǎng)達(dá)50年。有段時(shí)間這里是我的家，那是一段美好的時(shí)光。我在這里遇到了英格瑪·伯格曼(Ingmar Bergman)，他完全改變了我的生活?！?/p>

　　旁白沉靜舒緩，聲音微顫，帶著歲月流逝的質(zhì)感。75歲的挪威女演員麗芙·烏曼(Liv Ullmann)看著窗外，喃喃自語(yǔ)，像是追溯一段晦明莫辨的昔年愛恨。要在90分鐘里呈現(xiàn)一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情感關(guān)系，對(duì)紀(jì)錄片《麗芙與伯格曼》而言，這是一個(gè)完美的開始。

　　法羅島在俄國(guó)和瑞典之間，非常荒涼，像石器時(shí)代的遺跡。1965年，為拍電影《假面》，28歲的麗芙在這里遇到瑞典大導(dǎo)演，47歲的伯格曼。電影還沒(méi)拍完，像之前大多數(shù)電影的拍攝一樣，導(dǎo)演愛上了女演員?！都倜妗返牧硪粋€(gè)女主角安德森告訴烏曼：遠(yuǎn)離這個(gè)男人。10年前的夏天，她也曾墮入伯格曼的情網(wǎng)。但烏曼深知伯格曼是她的人生劫數(shù)，一頭栽了進(jìn)去。

　　每天，烏曼陪著伯格曼散步，沿著漫長(zhǎng)的海岸線，看著海。他們就這么看著海，幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)一句話，把彼此看成了海，還是不說(shuō)一句話。

　　“躺在法羅島的太陽(yáng)里，我覺得那是我一生中唯一的一個(gè)夏天?！狈孔庸铝懔?，人孤零零，有時(shí)候伯格曼睡不著，烏曼就一動(dòng)不動(dòng)一聲不響地躺在他身邊，擔(dān)心自己會(huì)破壞他的寂靜，擔(dān)心自己不是他思緒的一部分。“我的安全感來(lái)源于這種夢(mèng)一樣的寂靜。只有那樣，他才是我的。”

　　伯格曼在其自傳《魔燈》里，盛贊烏曼是“我的斯特拉迪瓦里琴(相當(dāng)于小提琴中的藍(lán)血王族)”，“她身體的每一個(gè)部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感?！?伯格曼的故事大多充滿了相互折磨、彼此桎梏的人際關(guān)系，烏曼的存在，緩解了他內(nèi)心的掙扎，緩解了他的焦慮和悲劇感。評(píng)論界經(jīng)?？霖?zé)伯格曼的電影冷澀難懂，但只要烏曼的臉出現(xiàn)在銀幕上，觀眾的心就安靜下來(lái)，她是人世間的女人，是妻子，是母親，是伯格曼晦澀世界里唯一的溫暖。

　　伯格曼以難得的耐心守護(hù)他和烏曼的關(guān)系。他在島上建造了一所房子，周圍筑起高高的石墻，他不讓烏曼離開小島。他們?cè)趰u上一起生活了5年，養(yǎng)育一女，沒(méi)有婚姻。

　　后來(lái)，像所有的男女關(guān)系一樣，漸漸地，烏曼發(fā)現(xiàn)了伯格曼的弱點(diǎn)，任性又自負(fù)，容易害怕，虛榮自私，隨著年歲增大，頭發(fā)也越來(lái)越稀疏……她不再崇拜他，但令烏曼自己都很驚訝的是，她對(duì)他的理解和尊敬卻與日俱增，“這就是愛了”。

　　但即便是愛，也沒(méi)能阻止他們分離。伯格曼以極強(qiáng)的控制欲掌控著烏曼，把自己渴望的孤獨(dú)也強(qiáng)加給她，把法羅島上的房子變成了監(jiān)獄;嫉妒也隨著感情的深入而變得越來(lái)越強(qiáng)烈甚至狂暴，不斷為此吵架，烏曼無(wú)法再忍受……有一天，望著伯格曼的背影，烏曼突然泣不成聲。她知道是時(shí)候了，她必須離開。

　　借著拍攝另一部電影的機(jī)會(huì)，她整理好自己的衣服，帶著女兒，離開法羅島。50年后回想那一天，烏曼說(shuō)自己帶走的不是美好，也不是愛，而是“滿滿一行李箱的孤寂”，身體里的一部分已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事的魅力，從這個(gè)時(shí)候才剛剛開始。烏曼和伯格曼的關(guān)系并沒(méi)有隨著烏曼的離開而結(jié)束，誰(shuí)也沒(méi)想到，他們的感情，在一種既不能相處，又沒(méi)法分離的狀態(tài)中愛怨交織地延續(xù)了50年。有時(shí)候你不由得感嘆人生太長(zhǎng)，容得下那么多奇異詭譎的戲碼，一出出連臺(tái)，也許這才是這段情愛關(guān)系最啟人心智的地方。

　　分手之后，一般女人給身邊的好朋友打電話尋求安慰，但是烏曼只會(huì)打給伯格曼，甚至每天都打，伯格曼每次都在電話那頭溫柔地陪伴她，直到她平息。

　　伯格曼很討厭坐飛機(jī)，但烏曼在百老匯表演的時(shí)候，伯格曼依然坐飛機(jī)到美國(guó)，看完她的演出，第二天回挪威。

　　大部分女人最后都離他而去，但只有烏曼繼續(xù)愛他，她說(shuō)，在一起他們會(huì)爭(zhēng)吵、戰(zhàn)斗，但是沒(méi)有他的生活空空如也。伯格曼帶給他的女人們遠(yuǎn)大于快樂(lè)的痛苦，只是那些快樂(lè)也是一般男人無(wú)法給予的，所以她們得忍受， “我們互相讓對(duì)方生活下去，即使痛，也無(wú)妨”。

　　伯格曼去世之后，烏曼回到了他們?cè)诜_島的房子里。房子的墻上有一塊小白板，上面有他們?cè)谝黄饘懙娜沼?，都是一些心形符?hào)。烏曼離開之后，白板上的字跡因?yàn)槿展庹丈渥兊迷絹?lái)越淡，但是每個(gè)春天，伯格曼都會(huì)用筆把那些符號(hào)重新描一遍?！艾F(xiàn)在伯格曼走了，愛的日記也會(huì)慢慢變淡直到消失，就像所有人一樣?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，75歲的烏曼神色黯然。

　　伯格曼做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己和烏曼的生活永遠(yuǎn)痛苦地纏繞在一起?！叭嗄暌院螅瑸趼鼇?lái)看我，晚上我送她回去。沿著斯德哥爾摩寂靜的道路，我們走了很久。那年烏曼六十二歲，我八十二歲，死亡隨時(shí)會(huì)來(lái)，人世也早無(wú)可留戀。不過(guò)，沿著斯德哥爾摩的大道，我八十歲的身體變得前所未有地充滿渴望?！?/p>

　　我不知道是什么東西，能讓兩個(gè)性格強(qiáng)烈、無(wú)法一起生活的人，精神和情感上還這樣纏繞抓取，互不放手。他們不在一起，好像是在一起的另外一種方式。愛很了不起，但也許愛又是不夠的，因?yàn)閻蹠?huì)蒙蔽人的眼睛，還會(huì)流失，有時(shí)候，一個(gè)人的心靈比愛更廣闊、更穩(wěn)固，它能容下比愛更豐厚復(fù)雜的內(nèi)容，基于心靈的伴侶，是不是比情感上的愛更頑強(qiáng)和持久?

　　烏曼和伯格曼共同生活了5 年，但他們的情意保持了 50 年。烏曼在電影最后講了一個(gè)幾近神奇的故事：2007 年 7 月的一天早上，身在挪威的她起床后，預(yù)感到遠(yuǎn)在瑞典的伯格曼會(huì)有一些事情發(fā)生，于是平生第一次，租了一架私人飛機(jī)趕到哥特蘭島，再轉(zhuǎn)搭輪渡到達(dá)法羅島伯格曼的住地。其時(shí)伯格曼已無(wú)法發(fā)聲，床前她自顧自地說(shuō)：“我感覺到你打電話給我了，因此我才過(guò)來(lái)，難道你沒(méi)打嗎?”這是烏曼在伯格曼的最后一部電影《薩拉邦德》中的臺(tái)詞，就是當(dāng)晚，伯格曼在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝。