屏幕上放著《紅樓夢(mèng)》，看大觀園里癡男怨女姹紫嫣紅，看他們紅樓一夢(mèng)成住壞空，就想找來(lái)《金瓶梅》一看。張愛(ài)玲在《紅樓夢(mèng)魘》中說(shuō)，這兩本書是她“……一切的源泉”，總有她的道理。
接觸《金瓶梅》不是第一次。大學(xué)畢業(yè)分配到一個(gè)圖書館，難得那個(gè)圖書館有一套香港風(fēng)華出的《繡像金瓶梅詞話》，讓同學(xué)們一陣艷羨。有個(gè)同學(xué)甚至用兩個(gè)月的時(shí)間，每天下班后潛入特別館藏室，把書中香艷的情節(jié)抄錄一遍，標(biāo)作“精華本”朋友中傳閱。
我們那個(gè)年代的人，和《金瓶梅》的第一回合，多半以這樣的方式開(kāi)始和結(jié)束。再次相遇，已是多年以后。多年以后這一回望，真是駭然，原來(lái)400年前，明萬(wàn)歷年間，大運(yùn)河畔清河縣城的男男女女們，曾演繹了這一出香艷慘淡的人世風(fēng)光。我第一次在中國(guó)古代小說(shuō)中看到對(duì)眾生，對(duì)人性如此慘痛，鞭辟入里，又滿懷悲憫的述說(shuō)。
不同于《三國(guó)》講天下，《水滸》講俠義，《西游記》講佛國(guó)理想，即使《紅樓夢(mèng)》，也追求至情至愛(ài)，——《金瓶梅》講述的卻是一個(gè)沒(méi)有任何理想和價(jià)值的世界，在那個(gè)商業(yè)鼎盛道統(tǒng)崩潰的年代，每個(gè)人都在獲取、算計(jì)、手段和權(quán)貴的欲望中掙扎。
西門慶說(shuō)到底不過(guò)是追求肉身的快樂(lè)，不管他尋花問(wèn)柳還是巴結(jié)權(quán)貴。那時(shí)候商人的地位卑微，他只有通過(guò)勾搭上了當(dāng)朝太師蔡京，才獲得基本的安全感。瘋狂性愛(ài)貫穿全書，不斷地收用婢女，沉迷青樓，直至最后竭精而亡，至死也不知道他愛(ài)過(guò)誰(shuí)誰(shuí)真正愛(ài)過(guò)他。臨死前他和潘金蓮相看淚眼是意味深長(zhǎng)的，即便這生命的緣分只是因?yàn)樾?。西門慶就是一個(gè)悖論，那
些最熱鬧的正是最令我們嘆息的，那些令人留戀的也往往最叫我們空虛。
以前只知道潘金蓮追求性快樂(lè)，沒(méi)想到她身上還背負(fù)著那么多人命，武大郎、宋惠蓮及其老公老父。潘金蓮其實(shí)是個(gè)讓人感到心疼的角色，且不說(shuō)她自幼被賣于各色人馬，真正意義上占有她的男人西門慶，后來(lái)也因?yàn)榱硪粋€(gè)女人的錢財(cái)而將她冷落，看到她出于女人的嫉恨，一步步地訓(xùn)練白貓，最終咬死了李瓶?jī)旱墓賰簳r(shí)，倒抽一口涼氣。任何一個(gè)故事，觸碰到人性的里子時(shí)，總輕松不起來(lái)。可她又錯(cuò)在哪里呢？不同于施耐庵筆下那個(gè)看似赤裸露骨的無(wú)良女子，蘭陵笑笑生在《金瓶梅》中為潘金蓮賦予了一種悲憫。
再看李瓶?jī)?，命運(yùn)始于飄零。獨(dú)特的身世告訴她，真正的自主和幸福不在男人，不在美色，而是錢。她有錢，有美色，但還是惶惶不可終日地找可以依附的男人。直到勾搭上西門慶，有了身孕，生下官兒，滿以為人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，卻又被潘金蓮豢養(yǎng)的白貓咬死。臨死，終于換得西門慶的疼惜，可這全書難得一見(jiàn)的暖意究竟出于愛(ài)，還是錢，誰(shuí)又說(shuō)得清？
還有春梅、吳月娘、王六兒、韓愛(ài)姐、陳敬濟(jì)……這樣攀附求生貪癡卑微的因果輪回反復(fù)落定在《金瓶梅》的各個(gè)角色的故事戲碼之中，讓人感喟。了不起的是，蘭陵笑笑生沒(méi)有用中
國(guó)小說(shuō)的正統(tǒng)觀念對(duì)他們給予臉譜化的描寫和批判，而是讓我們看到，人生如此吊詭，這都是些“合理的人”，他們所演繹的，無(wú)非是一個(gè)普世的過(guò)程。無(wú)人不冤，有情皆孽，所有的人都會(huì)經(jīng)歷，誰(shuí)也逃不過(guò)。那些小奸小惡自私愚蠢無(wú)恥貪婪臉孔的后邊，都是一個(gè)個(gè)可憐人。難怪清人張竹坡說(shuō)《金瓶梅》是“菩薩學(xué)問(wèn)”，“偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”，這不是悲涼，是透徹。
到最后，西門慶死，吳月娘和他所生的唯一子嗣孝兒出家，法名“明悟”，清風(fēng)不見(jiàn)蹤影。清河縣上最華麗最奢靡的日子過(guò)去了，金兵南下掃蕩一切。至此分南北兩朝，新的故事又將登場(chǎng)。蘭陵笑笑生筆下的人物一一轉(zhuǎn)身，回望、遠(yuǎn)去，只留下大運(yùn)河水上舒緩波動(dòng)的漣漪。他們也許都沒(méi)有走遠(yuǎn)，只是用輪回的方式繼續(xù)著這個(gè)世界，幻化成我們。