1995年的一天，沈陽鬧市街頭，25歲的周云蓬擺上地攤，開始了賣唱生涯。一把20塊錢的“百靈牌”吉他，旁邊鋪著一張紙，上面沒有慣常的“求助信”，而是讓人似懂非懂地寫了一句話：我聽到鑰匙轉(zhuǎn)了一下，每個人守著自己的監(jiān)獄。

當(dāng)時并沒有人知道，這個戴著墨鏡，用艾略特詩句替代求助信的街頭藝人，隨后20年里，將經(jīng)歷怎樣繁茂的人生。

逼仄擁擠的鐵西區(qū)工人宿舍，滿世界車床、螺絲，灰撲撲的庫房是周云蓬晦暗的童年；9歲失明，隨后的少年時代“充滿了火車、醫(yī)院、酒精棉的味道”；然后長大，背著吉他，浪跡天涯，像盲人的祖先荷馬、高漸離那樣，開始了漫游的旅途：先是青島，之后乘船去了上海、南京、杭州；后來又去了泰安……1997年的南方，一路有長沙、株洲、岳陽、奉節(jié)、白帝城、宜昌……再后來是蘇州、南京、武漢、昆明，騰格里沙漠、那曲草原、拉薩日喀則……至今我都無法想像，一個盲人，赤手空拳，身無分文，克服了多少困難，承受了多少冷遇和屈辱，才度過那些年的黑暗歲月。

這幾天讀周云蓬的文集《春天責(zé)備》，非常意外，我看不到任何黑暗殘留的陰影，看不到在大多數(shù)人那里已經(jīng)習(xí)以為常的憤怒、埋怨、感傷、催人淚下顧影自憐，整本書讀下來，只有心態(tài)安詳、口氣平和、略帶幽默和揶揄的自述，他的文字讓人感覺，這個人雖然看不見他的周圍，但他對周圍的關(guān)注超過了對他自己，在世界面前他是忘我的，就這一點，他得到的東西有時比我們更多。

一個盲人，能看到那么多飽和鮮艷的色彩：“雪白的馬齒咀嚼青草 / 星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“黑草原上燃燒起靛青和硫黃 / 火車出軌狼煙遍地 / 兀鷲的羽毛紛飛”。

一個在孤獨中飄零的人，始終懷揣著不熄的愛火和想像：“繡花繡得累了吧，牛羊也下山 / 我們燒自己的房子和身體，生起火來 / 解開你的紅肚帶，灑一床雪花白 / 普天下所有的水 /都在你眼中蕩開……我們最后一次收割對方，從此仇深似?！?，這是我讀過的最淺白熾烈的愛情詩篇。

盲人在流浪，泥里行走掙扎，詩文卻輕靈如在云端。才情飽滿，把辛酸寫得那么歡樂，又把歡樂寫得那么辛酸。生活里沒有光，內(nèi)心卻充滿了光明，一個如此溫良的人。倒退百年，他是應(yīng)該和玉、君子等詞排在一起的。

周云蓬也有憤怒和悲傷，那是漿果里的核，被巨大的濃漿淹沒，但不會消失?！安灰隹死斠赖暮⒆?，火燒痛皮膚讓親娘心焦 / 不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，水底下漆黑他睡不著 / 不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家 / 不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑 / 不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他……”

他因為《中國孩子》被賦予“抗議歌手”形象，當(dāng)更多的人期待他成為“民謠斗士”的時候，他卻戛然而止，不愿進入公眾的慣性，為一張標(biāo)簽夸張自己的感情。折回自己內(nèi)心田園，他寫出《牛羊下山》，“明月出天山，胡窺青海灣”，青春做伴，描摹那些遠古樸華的成熟與古韻，讓人想起牧歌，詩經(jīng)和故鄉(xiāng)。

“ 人要時刻警惕，不要為了一個角色而騎虎難下”，這些話聽起來像大師的箴言：“我情愿像一團泥那樣癱軟在自己的幸福中，也不愿成為廣場上站得筆直的塑像。”

一曲《九月》，唱成經(jīng)典。對于詞作海子，這位讓無數(shù)人引以膜拜的詩人，周云蓬有自己的認知，他說海子身上缺少一種煙火氣，就是人間煙火，不適合日常閱讀。就像不能在一個房
間里點上一盞探照燈，太耀眼?！昂Ｗ犹闱榱?，不夠泥沙俱下，就像肥沃的土壤上會有一層層的爛樹葉堆積，海子缺少那種復(fù)雜和多生態(tài)。如果多活二三十年，更復(fù)雜多態(tài)，詩的光輝淡一些，可能更偉大”。

這就是一個盲人對世界的態(tài)度，平實，坦誠，心明眼亮。反觀周云蓬的身世，要在他那樣艱難的生活中保持平和，吸取審美的養(yǎng)分，就像要從鋼鐵中咂摸出泉水，但是他做到了。詩詞學(xué)家葉嘉瑩教授在古詞學(xué)批評上有一個美學(xué)概念：弱德之美。原本用來評說纖弱幽微的詞之美感和詞人心性。弱德，是指人在苦難處境之下，仍然有所持守有所完成的一種品德。弱德之弱，不是貧弱，無常的命運面前，人力難以抗?fàn)?，必然是一種弱，一如周云蓬的盲，但即便如此，我們還是可以遵循內(nèi)心的操守，誠實、向善、隱忍和堅持，維護自己對美的品賞和渴
望，自尊而體面地活下來，這便是弱德。

弱之為德，在中國傳統(tǒng)上自有淵源。只是現(xiàn)代社會，舉世以“強”為尚，弱成了一種羞辱和恥，更遑論弱德。可是上帝才知道，任何“強”都只是偶然和暫時的，對更大多數(shù)人，更漫長的人生而言，“弱德”才是一種更現(xiàn)實、安詳、更慈悲的人生態(tài)度。

《春天責(zé)備》的扉頁上，周云蓬寫下一句話：“我但愿能置身于審美的光明中”，合上書本，我心悅誠服：他做到了。雙目失明的他，比健全的我們更接近審美的光明，但愿他能像《樂士浮生路》里那些哈瓦那的老頭老太太一樣，唱到生命的終點，對著死亡開心地張開一望無牙的嘴。