3 年前有本書,《紳士的準(zhǔn)則》,翻譯過來在國內(nèi)風(fēng)行。大概講的是,一個(gè)以“紳士”自詡的男人,在吃飯穿衣、社交游玩等方面應(yīng)該遵守一些什么樣的規(guī)則。書沒看,對于“準(zhǔn)則”、“品位”、“格調(diào)”這一類詞我都覺得好笑,沒什么興趣。上個(gè)月去倫敦開會(huì),見到書的作者,英國版GQ主編迪倫·瓊斯,別的印象不深,就記住他的光頭了,一身得體的西服估計(jì)來自薩維爾街的定制作坊,在全球20個(gè)版本的GQ主編面前談笑風(fēng)生,很有主人風(fēng)范。
幾天后在米蘭2013春夏男裝秀場又碰見他,下身穿一條藏青色的絲綢燈籠褲,棕色Allen Edmonds男鞋,上身是蘋果綠圓領(lǐng)針織衫,這色撞的,步步驚心,即便那天是Armani的秀,也滅了現(xiàn)場所有男模。更難堪的是,他還走過來跟我打招呼,弄得我比他還狼狽。當(dāng)時(shí)下決心,回去一定要補(bǔ)補(bǔ)課,把那本《紳士的準(zhǔn)則》找來看看,看他今天的造型符合書上的哪一條。
不過在米蘭,男裝周期間,什么樣的造型都不會(huì)讓人驚訝,這是一個(gè)時(shí)裝之城,尤其男裝,美人美服,遍布全城,只要你繞開幾條整天擁擠著往來游客的景點(diǎn)和商業(yè)街,有機(jī)會(huì)真正深入到這個(gè)城市一些日常的街道和里巷,就會(huì)看到有型有款,把自己打扮得一絲不茍的米蘭人。
因?yàn)樽瞿行噪s志,比較關(guān)注男裝和男人。發(fā)現(xiàn)全歐洲意大利男人最有型。東歐人稍土,北歐人過于理性和拘謹(jǐn),法國人太花哨,英國男人太有文化,意大利男人難得地松弛和自然。無論形象和氣質(zhì),都如同自己的地理位置,糅雜了歐洲和北非人的精髓,輪廓更深,膚色更重,比北非人進(jìn)化,又摒棄了歐洲人的成熟乃至腐朽,性格上熱情友善,又不甜膩失度,是一個(gè)氣質(zhì)陽光、活得很舒坦的族群。
不能指望這樣的人生產(chǎn)哲學(xué)和思想,那太費(fèi)腦子了,意大利男人把太多的精力和熱情投注到生活本身,熱愛美和藝術(shù),時(shí)裝這種不輕不重的物類,剛好就是他們的一個(gè)出口。說米蘭是男裝之城,還不在于它是Armani、Gucci、 Prada 這樣一些時(shí)裝大牌的根據(jù)地,對真正熱愛時(shí)裝的人來說,這些大牌只意味著商業(yè)上的成功,要想領(lǐng)略時(shí)裝真諦,還得去關(guān)注那些遍布全城數(shù)不盡的獨(dú)立設(shè)計(jì)師的小品牌。
男裝周期間,跟我們的編輯去了一趟DMagazine,一個(gè)大賣場,集中了米蘭、意大利,甚至全歐洲的一些獨(dú)立設(shè)計(jì)師的服裝。在一個(gè)巨大,布置得像戰(zhàn)壕一樣的空間里,陳列堆放著數(shù)以千計(jì)萬計(jì)的服裝,按外套、襯衣、針織衫、長褲、鞋、圍巾等分類,集結(jié)在這里的時(shí)裝,雖然從材質(zhì)、設(shè)計(jì)、色彩類別上足夠豐富,不計(jì)其數(shù),但整個(gè)空間布置一點(diǎn)兒也不凌亂,再多的設(shè)計(jì)和樣式,都遵循著一個(gè)有相當(dāng)水準(zhǔn)的美學(xué)紀(jì)律,不容荒腔走板的服裝混跡其間,這樣的常識和標(biāo)準(zhǔn),保證了購物空間的整體品質(zhì)。逛這樣的店很放松,沒有大品牌的裝腔作勢,質(zhì)料和款型更豐富,而且價(jià)格便宜,只是街面上那些大牌服裝的1/ 3到1/5,非常值。4年前來過一次,買了西服、襯衣、鞋和包,共計(jì)6件,才不過1萬多一點(diǎn)兒,而且很多衣服現(xiàn)在還在穿,穿這么久固然說明我不夠講究,但也證明它們的材質(zhì)和做工還算靠譜。
關(guān)于怎么穿衣服,時(shí)裝編輯們真真假假地提供了無數(shù)條訓(xùn)誡,可我的一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友說得最為精到,他說人穿衣服的原則就8個(gè)字:認(rèn)識自我,表達(dá)自我。這8個(gè)字不容易,有過一定失足經(jīng)驗(yàn)的人都知道,人在認(rèn)識自我的道路上最容易忘乎所以,得經(jīng)歷多少事才明白自己是怎么回事。落實(shí)到服裝經(jīng)驗(yàn)上,比選擇好衣服更難的是拒絕好衣服,因?yàn)闀r(shí)裝很勢利,越好看的衣服對人越挑剔,不只是挑長相,還挑年齡,挑閱歷,挑學(xué)識,挑氣質(zhì),而恰恰在這一點(diǎn)上,我們的眼光很多時(shí)候都超過了我們的實(shí)際水準(zhǔn)。
好在米蘭不是一個(gè)浮夸的城市,一個(gè)有美學(xué)素養(yǎng)的城市也會(huì)耳濡目染地告訴你怎么做人。米蘭誕生的大品牌們都一致對外地忽悠別國人民去了,米蘭本土的時(shí)裝氣質(zhì)卻是平和、精準(zhǔn)、豐富又體貼的。每次來男裝周,看秀之余,我更喜歡去米蘭的大小街巷亂逛。有些場合如秀場,堂皇隆重,你看看就好,一場秀10分鐘一過,如踏花歸去,滿眼花枝亂顫卻一枝一葉入不了你的心。只有當(dāng)你一個(gè)人散步街頭,有軌電車丁零零晃過,一個(gè)精心設(shè)計(jì)的櫥窗,一個(gè)衣著考究、神色嚴(yán)謹(jǐn)、匆匆回家的下班白領(lǐng),蕭索的街景傳達(dá)出一種類似禁欲的美感……只有這個(gè)時(shí)候,那些時(shí)裝走下T臺,穿戴在普通人身上,覆蓋著他們的呼吸,才有了靈魂。
有些城市太大了,像巴黎羅馬倫敦,可以看到各色各樣的人群,男女老少各色人等,可在米蘭就只能看到兩種人,美的人和不美的人,而美的人是那樣多,即使長得有缺陷,也會(huì)把自己穿得像個(gè)美人兒,從老富帥、型男、小帥哥,到妖嬈少年,每個(gè)人都是造型師,這個(gè)城市為時(shí)裝而生。
每次到米蘭,都覺得這個(gè)城市能提醒和強(qiáng)化自己的性別意識,想著作為一個(gè)男人,還有好多功課需要做。朋友介紹,那天去一家店定制西服,曲里拐彎到了一個(gè)冷僻的門面。這家店近百年歷史,至今才30余人,基本是家族成員,據(jù)稱其祖父“二戰(zhàn)”期間曾給墨索里尼定制過軍服。給我量裁的老頭78歲,笑呵呵的,臉上永遠(yuǎn)是喝多了的酒紅。他圍著我絮絮叨叨地忙了半個(gè)小時(shí),沒講動(dòng)人的故事,也不用大而無當(dāng)?shù)恼f辭繞彎子,不談文化身份等大語境,就只談衣料、廓形、技術(shù)、舒適度、縫合和拼接方式,像個(gè)農(nóng)民關(guān)心自己的莊稼。
兩天后我去試小樣,當(dāng)還布滿針頭線腦的樣衣一上身,感覺那布料就像水一樣貼著身體順流而下,肩、肘、腰、胸,身體的每一根線條每一個(gè)關(guān)節(jié)都被布料輕輕掌握和托舉,舒服極了。好的定制不僅順應(yīng)你的身體,它還能矯正你的體態(tài),我忍不住夸了兩句,這時(shí)候老頭說話了:“高級定制和大眾成衣的區(qū)別,就在衣服內(nèi)里運(yùn)用什么材質(zhì)。我用的材料輕盈但不癱軟,我從不用硬邦邦的襯里,那樣衣服好看但你不舒服,高級時(shí)裝的真諦,源自它的內(nèi)里?!弊詈罄项^又故作深?yuàn)W地補(bǔ)充一句: “一套衣服是這樣,小伙子,一個(gè)人也是如此吧?!?/p>