1768年，乾隆已經(jīng)50歲，還要做30年的皇帝。正值康乾盛世的頂峰，人口翻番，逼近3億，疆域擴(kuò)張，GDP增長，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)景象繁榮。

　　可就在這年初春，一種名為“叫魂”的妖術(shù)恐懼，從大清國最為富庶的江南發(fā)端，沿運(yùn)河長江北上西行，席卷大半個中國。據(jù)稱，術(shù)士們可以通過施法于受害者的名字、毛發(fā)和衣物，盜取他人的靈魂精氣，為自己服務(wù)，被盜者立即死亡。

　　中國人有根深蒂固的巫術(shù)意識，傳統(tǒng)文化里，人有三魂六魄，人的八字可以預(yù)示人的一生，人的頭發(fā)、貼身物品能夠通靈，要好好保管，如果被人拿去，施以法術(shù)，會阻隔自身運(yùn)氣。

　　從初春到秋末，整個國家都籠罩在對“叫魂”這個妖術(shù)的恐懼里。由于朝廷發(fā)旨剿殺叫魂犯，這種恐懼迅速演變?yōu)橐粓雎晞莺拼蟮娜罕娺\(yùn)動，統(tǒng)治頂層發(fā)起，數(shù)以萬計的中層官僚執(zhí)行，全國數(shù)千萬民眾卷入了一場“清剿叫魂犯”的運(yùn)動。各級官員忙于追緝各地的“妖人”，小民百姓出于私心自保，出賣同類，乘機(jī)打擊報復(fù)宿敵，一時間，舉國上下，沸反滔天，指稱他人為叫魂犯成了任何人的當(dāng)然權(quán)力，并得以公開行使。民眾學(xué)會了靠集體合力去打倒他們心目中的異類和敵人。

　　9個月后，全國上下近萬人為此入獄，無數(shù)小民不值錢的賤命丟失，眾多宦臣烏紗帽被剃去，身居廟堂的乾隆這才發(fā)現(xiàn)，所謂“叫魂”只是一場鬧劇，大家都在活見鬼，并不存在一個對帝國統(tǒng)治形成威脅的妖人，所有的妖案都是冤案，有的只是庸人自擾，造謠誣陷，屈打成招。最后，這個波及全國的騷亂偃旗息鼓不了了之。

　　荒謬的是，這個由恐慌演繹成鬧劇的群眾運(yùn)動，推動者和受害者都是同一個階 層——普通民眾。所有的嫌疑犯都來自于社會底層，而舉報他們，把他們扭送衙門甚至執(zhí)行私刑的立功者，也同樣是底層的農(nóng)民、漁夫、小市民。由迷信和流言興起，普通民眾引發(fā)恐慌，并在愈演愈烈的鬧劇中推波助瀾，火上澆油，最后燒傷自己。對一場莫須有的屠戮而言，他們同時成為弓箭和被射殺的靶心。

　　200年后，在一本名為《叫魂》的書中，美國學(xué)者孔飛力發(fā)掘出這段被“康乾盛世”掩埋掉的歷史。書的終章，孔飛力寫道，“叫魂恐慌顯露了中國社會一個令人難過的現(xiàn)象，即民眾之間相互敵意冤冤相報……漫長的中國社會里，權(quán)力對普通民眾向來稀缺，一旦被統(tǒng)治階級利用，他們便以‘叫魂’為罪名惡意中傷他人，利用國家機(jī)器清算宿怨和牟取私利?！笨罪w力發(fā)現(xiàn)社會進(jìn)程中群體的可怕：盲目而難以控制的高昂情緒，集體無意識的狂熱，被壓抑的欲望災(zāi)難性釋放，而且是以道德的名義。

　　這樣全國范圍內(nèi)的大規(guī)模非理性群體運(yùn)動，在中國近代史上屢見不鮮，幾十年就要來一次，從康乾盛世的“叫魂”案，到太平天國、義和團(tuán)運(yùn)動，再到當(dāng)代“文革”。

　　雖然王朝湮滅，農(nóng)民也不再是這個現(xiàn)代社會的主體，但這些群體運(yùn)動都遵循著一個模子：眾暴寡，強(qiáng)凌弱，無權(quán)無勢的小百姓情理失控,放任一己的焦慮、憤怒、沮喪，衍生成全社會的歇斯底里。

　　最近的一起群體性義憤，應(yīng)該是由釣魚島事件引發(fā)的愛國主義“叫魂”了。這場立足于愛國主義道德高地的群體運(yùn)動，雖然影響力和持續(xù)時間非常有限，但確實讓我們感受到盛世之中隱藏的戾氣。就像200多年前清剿“叫魂犯”一樣，指稱他人為“賣國賊”、“漢奸”，成了任何人政治正確的當(dāng)然權(quán)力，砸車、祭旗、圍攻，從街頭到網(wǎng)絡(luò)，歇斯底里的民間圍剿，多少人情不自禁地參與其中。一個從來缺少權(quán)力意識滋養(yǎng)的族群，在一個被操控和放縱的瞬間，潛在的權(quán)力欲被畸形釋放，于是沉溺于權(quán)力的幻覺，自以為上街喊兩句口號，微博上罵幾聲賊，就可以親手裁決釣魚島的歸屬，自以為代表道德、激情和正義，絲毫不覺得這“妖術(shù)”的荒謬和可笑，到頭也沒明白，自己不過是一枚棋子。

　　一切像極了孔飛力描述200年前那場“叫魂”鬧?。骸扒褰藙e人,把自己躲藏在集體之中：對害怕的人，它提供了一塊盾牌;對投機(jī)的人，它提供了獎賞;對嫉妒者，它是一種補(bǔ)償;對惡棍，它是一種力量;對虐待狂，它是一種樂趣?！?br />
　　《讓子彈飛》最重要的一段對話發(fā)生在影片的結(jié)尾，鵝城革命臨近結(jié)束，在這個圖窮匕見亮出底牌的時刻，張麻子問黃四郎：“你說是錢對我重要，還是你對我重要?”在黃四郎的眼里，張麻子并不是簡單的土匪，錢財滿足不了他，所以他回答“我”。然而，張麻子給出了一個出乎意料的答案——“你和錢對我都不重要，沒有你，對我很重要”。這個答案亮出了張麻子革命者的身份。革命者不要錢，不要人，而且還不要命，在大快朵頤地打土豪分田地劫富濟(jì)貧之后，他又開始了下一輪革命。對于一個不要命的革命者而言，革命不再是手段而成為目的，各種面目的叫魂和剿殺是他們的生存方式，這才讓人絕望。