1768年，乾隆已經(jīng)50歲，還要做30年的皇帝。正值康乾盛世的頂峰，人口翻番，逼近3億，疆域擴(kuò)張，GDP增長(zhǎng)，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)景象繁榮。

　　可就在這年初春，一種名為“叫魂”的妖術(shù)恐懼，從大清國(guó)最為富庶的江南發(fā)端，沿運(yùn)河長(zhǎng)江北上西行，席卷大半個(gè)中國(guó)。據(jù)稱，術(shù)士們可以通過(guò)施法于受害者的名字、毛發(fā)和衣物，盜取他人的靈魂精氣，為自己服務(wù)，被盜者立即死亡。

　　中國(guó)人有根深蒂固的巫術(shù)意識(shí)，傳統(tǒng)文化里，人有三魂六魄，人的八字可以預(yù)示人的一生，人的頭發(fā)、貼身物品能夠通靈，要好好保管，如果被人拿去，施以法術(shù)，會(huì)阻隔自身運(yùn)氣。

　　從初春到秋末，整個(gè)國(guó)家都籠罩在對(duì)“叫魂”這個(gè)妖術(shù)的恐懼里。由于朝廷發(fā)旨剿殺叫魂犯，這種恐懼迅速演變?yōu)橐粓?chǎng)聲勢(shì)浩大的群眾運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)治頂層發(fā)起，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中層官僚執(zhí)行，全國(guó)數(shù)千萬(wàn)民眾卷入了一場(chǎng)“清剿叫魂犯”的運(yùn)動(dòng)。各級(jí)官員忙于追緝各地的“妖人”，小民百姓出于私心自保，出賣同類，乘機(jī)打擊報(bào)復(fù)宿敵，一時(shí)間，舉國(guó)上下，沸反滔天，指稱他人為叫魂犯成了任何人的當(dāng)然權(quán)力，并得以公開(kāi)行使。民眾學(xué)會(huì)了靠集體合力去打倒他們心目中的異類和敵人。

　　9個(gè)月后，全國(guó)上下近萬(wàn)人為此入獄，無(wú)數(shù)小民不值錢的賤命丟失，眾多宦臣烏紗帽被剃去，身居廟堂的乾隆這才發(fā)現(xiàn)，所謂“叫魂”只是一場(chǎng)鬧劇，大家都在活見(jiàn)鬼，并不存在一個(gè)對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治形成威脅的妖人，所有的妖案都是冤案，有的只是庸人自擾，造謠誣陷，屈打成招。最后，這個(gè)波及全國(guó)的騷亂偃旗息鼓不了了之。

　　荒謬的是，這個(gè)由恐慌演繹成鬧劇的群眾運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)者和受害者都是同一個(gè)階 層——普通民眾。所有的嫌疑犯都來(lái)自于社會(huì)底層，而舉報(bào)他們，把他們扭送衙門甚至執(zhí)行私刑的立功者，也同樣是底層的農(nóng)民、漁夫、小市民。由迷信和流言興起，普通民眾引發(fā)恐慌，并在愈演愈烈的鬧劇中推波助瀾，火上澆油，最后燒傷自己。對(duì)一場(chǎng)莫須有的屠戮而言，他們同時(shí)成為弓箭和被射殺的靶心。

　　200年后，在一本名為《叫魂》的書(shū)中，美國(guó)學(xué)者孔飛力發(fā)掘出這段被“康乾盛世”掩埋掉的歷史。書(shū)的終章，孔飛力寫道，“叫魂恐慌顯露了中國(guó)社會(huì)一個(gè)令人難過(guò)的現(xiàn)象，即民眾之間相互敵意冤冤相報(bào)……漫長(zhǎng)的中國(guó)社會(huì)里，權(quán)力對(duì)普通民眾向來(lái)稀缺，一旦被統(tǒng)治階級(jí)利用，他們便以‘叫魂’為罪名惡意中傷他人，利用國(guó)家機(jī)器清算宿怨和牟取私利?！笨罪w力發(fā)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)程中群體的可怕：盲目而難以控制的高昂情緒，集體無(wú)意識(shí)的狂熱，被壓抑的欲望災(zāi)難性釋放，而且是以道德的名義。

　　這樣全國(guó)范圍內(nèi)的大規(guī)模非理性群體運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)近代史上屢見(jiàn)不鮮，幾十年就要來(lái)一次，從康乾盛世的“叫魂”案，到太平天國(guó)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，再到當(dāng)代“文革”。

　　雖然王朝湮滅，農(nóng)民也不再是這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的主體，但這些群體運(yùn)動(dòng)都遵循著一個(gè)模子：眾暴寡，強(qiáng)凌弱，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小百姓情理失控,放任一己的焦慮、憤怒、沮喪，衍生成全社會(huì)的歇斯底里。

　　最近的一起群體性義憤，應(yīng)該是由釣魚(yú)島事件引發(fā)的愛(ài)國(guó)主義“叫魂”了。這場(chǎng)立足于愛(ài)國(guó)主義道德高地的群體運(yùn)動(dòng)，雖然影響力和持續(xù)時(shí)間非常有限，但確實(shí)讓我們感受到盛世之中隱藏的戾氣。就像200多年前清剿“叫魂犯”一樣，指稱他人為“賣國(guó)賊”、“漢奸”，成了任何人政治正確的當(dāng)然權(quán)力，砸車、祭旗、圍攻，從街頭到網(wǎng)絡(luò)，歇斯底里的民間圍剿，多少人情不自禁地參與其中。一個(gè)從來(lái)缺少權(quán)力意識(shí)滋養(yǎng)的族群，在一個(gè)被操控和放縱的瞬間，潛在的權(quán)力欲被畸形釋放，于是沉溺于權(quán)力的幻覺(jué)，自以為上街喊兩句口號(hào)，微博上罵幾聲賊，就可以親手裁決釣魚(yú)島的歸屬，自以為代表道德、激情和正義，絲毫不覺(jué)得這“妖術(shù)”的荒謬和可笑，到頭也沒(méi)明白，自己不過(guò)是一枚棋子。

　　一切像極了孔飛力描述200年前那場(chǎng)“叫魂”鬧?。骸扒褰藙e人,把自己躲藏在集體之中：對(duì)害怕的人，它提供了一塊盾牌;對(duì)投機(jī)的人，它提供了獎(jiǎng)賞;對(duì)嫉妒者，它是一種補(bǔ)償;對(duì)惡棍，它是一種力量;對(duì)虐待狂，它是一種樂(lè)趣?！?br />
　　《讓子彈飛》最重要的一段對(duì)話發(fā)生在影片的結(jié)尾，鵝城革命臨近結(jié)束，在這個(gè)圖窮匕見(jiàn)亮出底牌的時(shí)刻，張麻子問(wèn)黃四郎：“你說(shuō)是錢對(duì)我重要，還是你對(duì)我重要?”在黃四郎的眼里，張麻子并不是簡(jiǎn)單的土匪，錢財(cái)滿足不了他，所以他回答“我”。然而，張麻子給出了一個(gè)出乎意料的答案——“你和錢對(duì)我都不重要，沒(méi)有你，對(duì)我很重要”。這個(gè)答案亮出了張麻子革命者的身份。革命者不要錢，不要人，而且還不要命，在大快朵頤地打土豪分田地劫富濟(jì)貧之后，他又開(kāi)始了下一輪革命。對(duì)于一個(gè)不要命的革命者而言，革命不再是手段而成為目的，各種面目的叫魂和剿殺是他們的生存方式，這才讓人絕望。