一個音從牙尖開始，慢慢回吞，在口腔里游走，回旋，升至鼻腔，龔琳娜揚起頭，微微變動口型，控制著這個聲音，收胸，提氣，轉(zhuǎn)移共鳴，一個音，就這樣衍生出10個以上的不同音色。這不是表演氣息，龔琳娜唱杜甫《登高》，不盡長江滾滾來，一個“來”字，被唱得蕩氣回腸。

聽龔琳娜演唱，能感受到她用來敘事的不是歌詞是聲音。恰如那首神曲《忐忑》，啊，咿，歹，地，都是些中國京劇唱腔中的虛詞，提取出來，極端化地演繹，字的意義不重要了，重要的是音色，同一首曲，甚至同一個音里，多種音色在極其快速的節(jié)奏中變化，老旦、老生、黑頭、花旦，夸張變形，有怒，有喜悅，有怨有悲憫，傳遞著一種糾結(jié)復(fù)雜的情緒，聲音成為一件樂器。

那些毫無意義的擬聲字作為單音節(jié)語言，聽上去有濃厚的漢語特征和美感。我們的祖先就是這么唱的，只是文字的發(fā)展使老祖宗的語言變成了襯字（比如呼兒咳喲嘿），但隱含在那些字里的情緒和節(jié)奏還在，不需要理解就被一石擊中，直接觸發(fā)，所以聽《忐忑》時，還不知道什么意思，我們就被不明不白地調(diào)動起來了。

前幾天去聽龔琳娜的演唱會，才發(fā)現(xiàn)《忐忑》只是她的一聲吆喝，圍觀上去，兜里翻出來的全是神曲。從《相思染》《山鬼》，到《愛諾依》《你在哪里》，呼號，掙扎，魔性，鬼魅，掏心掏肺的歡樂，“都是些色彩飽和度很高的夢魘”。聽這樣的歌，讓人想到遠(yuǎn)古，那時有一種叫“女巫”的人，她在眾目睽睽之下把族人帶到天上，輕微的幻覺，煙霧繚繞的儀式，大量的酒，大麻種子被投進(jìn)火里，那些纏綿詭異的囈語不就是人類心之初始的禱辭么？龔琳娜來自貴州，是從苗族飛歌和侗族大歌中唱出來的異嗓。聽她演唱，完全不是我們以往那些字正腔圓眉目傳情的娛樂體驗，你完全忘記了美。深重的抬頭紋，神經(jīng)質(zhì)般緊張堅定的眼神，夸張失態(tài)的姿體動作，這些在別人身上災(zāi)難性的觀賞體驗，發(fā)生在龔琳娜身上，卻成為她的藝術(shù)精髓和人性證明，你原諒，接受，欣賞她的粗樸和忘形，只因為一點，你確信她是真的，并甘愿被她挾持，一道奔赴自在和自由。

在我們的記憶里，民樂多是絲竹纏綿的抒情小調(diào)，幾把二胡揚琴琵琶，不足以表達(dá)壯麗闊大的情感，龔琳娜以極端的方式，讓我們聽到了民族音樂里最重要的表達(dá)：人聲。想起幾年前聽過一次劉索拉的音樂會，開場《生死慶典》就把我震呆了，琵琶，簫笙、鼓，揚琴古箏，簡單幾個樂器，更多加入了劉索拉無詞的哼唱、叫喊，以及中國戲曲、民歌甚至“跳大神”的手法。舞臺上的樂器發(fā)出種種陌生甚至有點發(fā)癲的神經(jīng)質(zhì)的聲音，狂喜的臨界點上，是硬朗的鼓點，和以男子的雄壯的叫聲，整個劇場上空，自始至終縈繞著她尖利迸云裂帛的聲音……整首曲子激越，翻騰，追趕，讓人喘不過氣，聲場恢弘，一點不亞于交響樂，從沒想過中國民樂還能表現(xiàn)出那么兇悍癡狂的情緒。

細(xì)想一下，中國音樂文化其實有非常張揚的一面，比如秦腔，梆子，猶如中國書畫中的重彩和潑墨，草書。一般唱歌講究用氣丹田，但龔琳娜劉索拉，感覺她們是從腳底往上唱，傾注全身的氣力，把身體和音樂統(tǒng)一。她們的高音是真聲，是高位置的高音，唱得很瘋，很野，不怕唱破，同時腦子又特別清楚，高音在高處反復(fù)，不擔(dān)心它啞，不會上氣不接下氣，陰陽轉(zhuǎn)換卻氣場穩(wěn)定，最后歌者釋然，身體打開，把自己扔出去，達(dá)到一種打通氣脈的自由。那種聲音可能對身體確實不好，但人的靈魂需要那樣的聲音。

人聲對于一個歌者到底意味著什么呢，人聲不只是歌唱，還包括嗚咽到花腔，包括一切人的聲帶能發(fā)出的聲音。那些在樂器掩映下的長嗟短嘆，哼鳴喘息，跌跌撞撞，突然又讓你騎著單薄的聲線，坐著高音上了云端，那種迸發(fā)在聲音里的自由，實在讓我這樣聲帶干澀樂音枯竭的人心生恨意。

剛剛落成的中國國家博物館，第一個展覽迎來了德國《啟蒙的藝術(shù)》。戈特利布·希克的畫作《丹內(nèi)克肖像》被選作本次展覽的主題背景畫，放置在整個展覽的開篇。啟蒙運動前，肖像油畫是貴族們的特權(quán)，普通人是無法入畫的。丹內(nèi)克是位普通村婦，這幅肖像，“預(yù)示著啟蒙運動帶來了普通人自由價值的覺醒”。畫中年輕的女人丹內(nèi)克姿態(tài)松弛，坐在戶外的凳子上，長風(fēng)吹過，渾身洋溢著自信和自由的氣息。這個女人讓我想起了龔琳娜，她一路從西南貴州的大山里走來，聲音里沐浴著云貴高原的雨露星風(fēng)。在一個采訪中她說，我的嗓子是個通道，我的思想我的情感都通過這個通道釋放出來，當(dāng)我有能力隨心所欲表達(dá)的時候，我感覺到我自己，那是種完全的自由。

每個人都有自己接近自由的方式，龔琳娜用的是聲音。很多時候，自由的獲取并不一定意味著對強權(quán)的抗?fàn)幒脱?，它很可能跟?quán)勢無關(guān)，跟知識和認(rèn)識無關(guān)，它只關(guān)涉一個人的心性，像一個盲人沉浸于自己的世界，是一種佛性，它可以，也應(yīng)該是日常和歡樂的，只要我們在浩瀚的現(xiàn)實中找到一種更超遠(yuǎn)的價值?！耙粋€人尋找放浪形骸的自由”，是龔琳娜《山中問答》里的一句歌詞，那是她所有吟唱的主題，也是我們每個人尋求的天命。