本想帶本書(shū)去海邊催眠，翻幾頁(yè)，游會(huì)兒泳，再長(zhǎng)眠幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)下午就沒(méi)了。結(jié)果帶上這本，一氣讀完，驚覺(jué)已經(jīng)暮色四合，海灘上沒(méi)有人跡，我被寂靜包圍。一種混合著傾慕與失落的情緒像遠(yuǎn)處的暗云，壓得好沉。想起梁?jiǎn)⒊稳嗽~句的那幅對(duì)聯(lián)：“春已堪憐，更能消幾番風(fēng)雨;樹(shù)猶如此，最可惜一片江山”，人世間的意投情緣，憂家傷國(guó)的百年悵惘，再貼切不過(guò)地傳達(dá)了這本書(shū)在那一刻給我的感受。

　　35年前，一個(gè)開(kāi)磨床的小青工，非常偶然的機(jī)會(huì)，遭遇了中國(guó)倫理學(xué)大師周輔成，后生嗜書(shū)好學(xué)，謙遜達(dá)禮，先生傾囊相授，大知大愛(ài)，起始了一段持續(xù)30多年的伴學(xué)旅程。這本書(shū)叫《燃燈者》，是當(dāng)年小青工趙越勝獻(xiàn)給恩師周輔成教授的晚年之禮。

　　燃燈者，佛家用語(yǔ)，是指片語(yǔ)即可開(kāi)悟人的覺(jué)者。30年里，周輔成教授成為趙越勝名副其實(shí)的“燃燈者”。授課，贈(zèng)書(shū)，通信，吃飯喝茶，散步閑聊，兩人相識(shí)相知，和風(fēng)潛入，循循善誘，濡染著彼此的心靈和精神。30年前的中國(guó)社會(huì)，風(fēng)雨如晦，先生為后人燃燭掌燈，“破愚暗以明斯道”，傳遞著幽夜里微茫的暖意。

　　書(shū)中記錄了許多師徒倆朝夕相處循循為學(xué)的細(xì)節(jié)：有段時(shí)間，他們每天相約北圖看書(shū)，趙越勝在閱讀思考中遇到無(wú)法解開(kāi)的問(wèn)題，便向周輔成請(qǐng)教，周輔成一一解答并點(diǎn)撥，或開(kāi)列書(shū)單讓他繼續(xù)深入閱讀，自己領(lǐng)悟，尋找答案，即便爭(zhēng)吵，吵完了還是相約對(duì)坐小館，啜酒論道，“一天下來(lái)，還掉書(shū)，一起走出圖書(shū)館去吃飯，通常沿著文津街向東，過(guò)北海大橋，繞著團(tuán)城圍墻走到北海南門外的仿膳小吃店用餐”。

　　很多個(gè)夜晚，吃完飯，兩人沿街散步，“街上幾無(wú)人跡，偶有電車緩緩駛過(guò)，導(dǎo)電桿滑過(guò)電線，留下悠長(zhǎng)的泛音，像巴赫‘G弦上的詠嘆’。車過(guò)后，晃動(dòng)的電線鞭打著路旁老槐樹(shù)的枯枝，枝上積雪簌簌落下，撒在先生肩頭、帽頂上。先生并不知覺(jué)，不時(shí)揮動(dòng)一下那根黃藤手杖。在這靜謐的雪夜，我伴著先生行走在玉潔冰清的世界里，不再理會(huì)四圍黑暗的逼迫?！睆南ＥD先哲的“人有向善之心”，“知己不知”，到康德“莊嚴(yán)的美德”，從莎翁托翁的人性之思，到嵇康“七不堪”的真人本色，再到莊子的自由意志與理想，道心和人心……，這些當(dāng)時(shí)社會(huì)被視為毒草的人類思想，穿透深重的霧色，遺灑一片暖光，塑造著師生倆各自的人格和心靈，從而在那個(gè)道統(tǒng)斷裂的時(shí)代得以心靈相續(xù)，薪火不絕。

　　前后30年，周輔成身處亂世，心存高遠(yuǎn)，既浸淫中國(guó)傳統(tǒng)，又深得西方精義，趙越勝也由此打通兩造，消泯畛域，一步步趨近西方哲學(xué)傳統(tǒng)的核心?？v使后20年在地理上相隔萬(wàn)里，師徒兩人心靈上依然不離不棄。30年的師生情誼，十萬(wàn)字的悲情長(zhǎng)文，讀來(lái)如親臨教誨，歷歷在目。

　　不只是心靈相通的忘年情誼，趙越勝沿著自己與恩師交往的時(shí)間軸線，還記錄了上世紀(jì)七八十年代中國(guó)社會(huì)風(fēng)起云涌的思想解放風(fēng)潮，同時(shí)暗含了一代倫理學(xué)大師后幾十年命運(yùn)的不公和悲愴。這位中國(guó)倫理學(xué)的奠基人，人道主義倡導(dǎo)者，后半輩子一直深陷各種不同的政治旋渦，直到90年代末還“因故退休”，謝世之后，其追悼會(huì)北大校方竟無(wú)一人出席，流年滄桑，隱含其間的委屈只是讓人憂憤。正應(yīng)了那句評(píng)語(yǔ)：邦有道，先生聞雞起舞;邦無(wú)道，先生鶴衣散影。所幸他有學(xué)生趙越勝，將先生一世的學(xué)識(shí)、精神與風(fēng)骨分享于眾，讓我們看到了一個(gè)心靈孤獨(dú)而高貴的倫理學(xué)學(xué)者，看到他將處世與治學(xué)合為一體，用自己的人生踐行倫理學(xué)“知行合一”、“學(xué)命一體”的精神與心靈。

　　這是讓人感到沉靜和遼闊的一本書(shū)。全書(shū)浸淫著濃密的人世情感，體現(xiàn)了身處亂世對(duì)道義對(duì)美對(duì)善最純粹的理論探究，最單純的現(xiàn)實(shí)堅(jiān)守。德行，正道，學(xué)高為師，身正為范，氣節(jié)與情懷，在一個(gè)稱教授為老板，每一分鐘的付出都要被兌換成利益索回的年代，不知道有多久我們沒(méi)有感受到這些正大樸實(shí)的思想感召了。至少于我，要感謝這個(gè)海邊的下午，像接受洗禮一樣，有機(jī)會(huì)放下現(xiàn)實(shí)的逼迫，去追念那些潔凈的思想和單純的人。

　　合上《燃燈者》，端坐良久，深濃的夜色里，反復(fù)回想書(shū)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，1975 年11月，周輔成來(lái)到清河小營(yíng)北京機(jī)械學(xué)校，給趙越勝所在的“哲學(xué)訓(xùn)練班”上課，那是這對(duì)師生30年伴學(xué)情誼的開(kāi)始：“教室里極安靜，同學(xué)們都在認(rèn)真筆記，只聽(tīng)見(jiàn)紙筆摩擦的沙沙聲。先生每要擦掉前面的板書(shū)，總會(huì)停下來(lái)問(wèn)，同學(xué)們都記住了嗎?然后用力抹黑板。板擦上的粉筆灰沾滿雙手，但總也拍不干凈，有時(shí)想輕輕擦掉身上的白粉，反在藍(lán)棉襖上又添白印。先生一連講一個(gè)半小時(shí)，屋里很暖，先生又穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書(shū)，漸漸額頭上有了汗意。先生不經(jīng)意用手去擦，不覺(jué)在自己額頭留下一道淡淡的白痕”……一個(gè)可愛(ài)的老頭。博學(xué)謙遜，慷慨真誠(chéng)，每遇不義總是憤而疾呼，七十多歲的高齡還去擠公車，為學(xué)生的冤屈和前程奔走，一生不落名韁利鎖，以恬淡充和之氣，持守人之為人的純正品格。有這樣的人作伴，我們就會(huì)對(duì)人生多一分敬仰。