不知道那天下午是不是也這么冷。聽說朋友要送來明前新茶，唐人懷素不由興起，喚小童凈爐燃香，燒水煮茶，自己則取出筆墨，飛舞騰挪，片刻寫下幾個字：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來，懷素上?！?/p>

短短14個字，便條而已，千年來卻成為字字珠璣的稀世珍寶。除了瘦勁縱拔，奔流直下的書法，這方長25厘米寬12厘米的便簽，也是現(xiàn)存最早與茶有關(guān)的佛門手札，它顯示在唐代社會，茶事已經(jīng)成為朋友之間修行和交往的常規(guī)禮儀。

前不久，跟我們編輯去了一趟杭州龍井，住在楊梅嶺一幢民居改建的私人會所里。當(dāng)年懷素寫的便條《苦筍帖》據(jù)說就出自附近。江南清明，已經(jīng)是“古苔浸竹色，新雨沐山光”的時(shí)節(jié)，屋外冷雨紛紛，室內(nèi)熱氣騰騰，就著壁爐旺火，杭州“和茶”老板龐先生為我們泡了一壺3月28日采摘的獅峰山龍井， “好茶園要聚得起氣，攤開就散了。一望無際的茶園一定沒有好茶。獅峰山地形好，你們品品這個，真正的幽谷蘭香?！?/p>

龐老師非常專業(yè)地先用熱水溫杯，放進(jìn)干茶，聞香，然后沿杯壁切線方向注水，讓茶葉旋轉(zhuǎn)， “這就叫‘沏’，”她說， “水不要傾倒，那樣會傷到茶的肌膚， ‘沏’才可茶香彌久。”龐老師面色沉靜專注，白皙豐滿的手指在杯壺茶器間輾轉(zhuǎn)，不一會兒，一杯湯色清淡、暗香流連的獅峰龍井就端到我們面前：“一個女子，你不進(jìn)她閨房就沒法認(rèn)識她，喝茶最好去原產(chǎn)地，”龐老師一臉端莊， “古人說喝茶必須住進(jìn)寺院，把生命的這段時(shí)間交給它，才能安心去品。所以有種說法，禪茶是最好的茶，你喝的不是茶的味道，是天地的味道，是你的味道。”

龐老師這樣說的時(shí)候，神色素敬，容不得輕慢或是懷疑，有禮儀感。確實(shí)，中國文化里，酒可以飲，茶和書畫一樣，是要品的。茶的濃淡，水的溫度和質(zhì)地，采摘時(shí)間，哪座山頭哪棵樹，當(dāng)時(shí)天氣，喝茶時(shí)的心情，和誰一起喝，茶的味道都不一樣。

茶無法，沒有定規(guī)。喝茶不只是解渴，更是修身和靜心。有點(diǎn)兒像中國畫，講究澄懷觀道：若要觀道，你必須先沉靜自己的胸懷。寧靜致遠(yuǎn)，靜不是目的，目的是遠(yuǎn)，是過去和未來。道在遠(yuǎn)方，茶就是遠(yuǎn)，茶的滋味要上接千載，跟蘇東坡跟陸羽發(fā)生關(guān)系，遠(yuǎn)離當(dāng)下，才能得到正見。

誠實(shí)地說，以我粗鄙的心性，茶不過就是樹葉一種，喝茶就是烤干了煮，煮過了喝。在98%的時(shí)間里，茶就是茶。但偶然天眼開啟，我也會迷戀茶的另外2%，“坐酌冷冷水，看煎瑟瑟塵，無由持一碗，寄與愛茶人”，那是熔鑄在清湯寡水里的茶道。

日本茶圣千利休把茶道歸結(jié)為“和、敬、清、寂”四個字。所謂和，即謙和，順從人與自然；敬，就是要有敬人與事的心，切勿自持；清，表示茶具和人心的清潔；寂，就是內(nèi)心的明澈和靜寂。簡單四個字，根深葉茂，冷暖自知。

去年日本京都，清水寺旁，我發(fā)現(xiàn)了一家叫“朝日堂”的茶具作坊，店里佛香暗襲，和樂平升，陳列有幾百件手工制作的茶壺，碗，盤，盒，瓶。巡視一番，看中一個茶碗，墨綠色的黑釉，墨線描以竹，蘭，山石，古樸生澀，看得出是素?zé)蠖啻紊嫌?，再入窯燒成。其器型天然，規(guī)避了均勻，規(guī)則，圓滑，雕琢等弊病，一看就是手工捏制，簡素古拙。整個茶器掌握大小，器壁厚重，制作粗樸，給人溫厚敦實(shí)之感。水為茶之母，器為茶之父，千利休覺得好的茶具應(yīng)具備“量感，力感，凈感”，這只茶碗一一應(yīng)和，宛若天成。上百件茶器中看到它，一見鐘情，無法挪步，盡管很貴，猶豫再三，最后還是狠心拿下，我告訴自己，買的不是茶碗，是天道，是緣分。

禪宗里有樁公案，幾成語錄：一日，有僧人到趙州，趙州和尚問：來過嗎？曰：來過。趙州曰：吃茶去；又問一僧，來過嗎？僧曰：沒來過。趙州曰：吃茶去。旁邊有人問：為什么來過的吃茶去，沒來過的也吃茶去？趙州和尚劈頭道：吃茶去！

禪宗一向鄙視語言，有些話，無論用什么語言，說出來，都成了廢話，只好憋到發(fā)瘋或開悟。青山無墨千歲畫， 流水無弦萬古琴，一如禪茶，千年來一葉飄零，無數(shù)人引頸仰望，多少宏論，也只是饒舌。趙樸初先生有詞： “七碗受至味，一壺得真趣?？粘职偾з剩蝗绯圆枞?。”說得漂亮。大道至簡，心下會意，我們吃茶去！