卡梅隆確實(shí)沒有什么復(fù)雜的思想,至少他在電影里沒有表現(xiàn)出來。電影就是簡單的邏輯,簡單的思維。我覺得他和好多美國人一樣,有一個(gè)簡單的夢,然后沒心沒肺地把它嚷出來,響徹云霄,然后就贏了。
《阿凡達(dá)》很可能就贏在簡單,那些思想并不復(fù)雜。人類憑借強(qiáng)大的高科技和物質(zhì)實(shí)力,以集群方陣飛臨潘多拉星球,摧毀納美人祖屋,掠奪其礦產(chǎn)資源。面臨被驅(qū)逐家園的納美人開始合眾集結(jié)。當(dāng)納美“公主”妮特麗振臂一呼——“捍衛(wèi)我們的自由!”——的時(shí)候,我走神了,想起了《勇敢的心》里的梅爾·吉布森,當(dāng)年他率領(lǐng)手無寸鐵的蘇格蘭人手舉長劍,馳掣戰(zhàn)馬,沖向荷槍實(shí)彈的來犯英軍時(shí),悲愴呼喊的也是這個(gè)詞——“Freedom !”
就這個(gè)簡單的詞,像面包一樣喂養(yǎng)著那個(gè)社會(huì)里的每一個(gè)人,像基因一樣延續(xù)在他們的骨血。任何時(shí)候,他們都能像孩子一樣簡單、肆無忌憚地嘶喊和奪取它,真讓人羨慕。
自由是西方文化的基本精神之一,是常識(shí)范疇的東西。通觀中國社會(huì)這幾十年來的變遷我這樣想,自由的獲取肯定不能指望集體意志所決定的政治因素,也指望不上非個(gè)人意志所能決定的經(jīng)濟(jì)因素,只有當(dāng)自由成為常識(shí)和潛意識(shí),扎根在我們每個(gè)人心里的時(shí)候,社會(huì)就真的能往前走了。
自由背后還有宗教信仰??仿≡谶@部電影里忘情地去講了一個(gè)正義戰(zhàn)勝邪惡的故事,其中人類代表惡,納美人代表正義。邪惡與正義也同樣是一對出現(xiàn)在無數(shù)西方電影里的宗教母題。
靈魂樹,象征著祖先和圣母,在納美人抗擊地球人的激戰(zhàn)中,圣樹一顯靈,只擁有常規(guī)武器弓箭匕首的納美人就得到了神的幫助,摧枯拉朽地戰(zhàn)勝了高科技人類。你可以說這故事太幼稚,但卡梅隆講的也許不是故事,是信仰,信仰用不著那么復(fù)雜,就是要輕信而堅(jiān)定。
從《黑客帝國》探討網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的生存哲學(xué),到《少數(shù)派報(bào)告》“ 改寫未來”的影像展現(xiàn),卡梅隆自己也在《終結(jié)者》里探討了一點(diǎn)人工智能和祖父悖論;還有更早的《銀翼殺手》講述了一則克隆人的自我認(rèn)同……基于宗教情感的反省和救贖,是埋設(shè)在美國科幻大片里的一條基本脈絡(luò),我毫不懷疑《阿凡達(dá)》會(huì)拍續(xù)集,至少是三部曲。第二部是地球人的反擊,第三部應(yīng)該是圣母歸來。
《阿凡達(dá)》是一個(gè)寓言,是一個(gè)“源故事”式的故事,當(dāng)然沒有博爾赫斯的小說那么深刻復(fù)雜,不能用小說的標(biāo)準(zhǔn)來要求它??筛缎乔虼髴?zhàn)》一樣,它做了一件比講故事更重要的事:創(chuàng)造了一個(gè)新世界:浮動(dòng)的山巒,神樹的種子,能量在森林里流動(dòng),迷幻夜景,何等瑰麗奇?zhèn)サ呐硕嗬坝^。還有,每個(gè)動(dòng)物都有和納美人頭發(fā)末梢的神經(jīng)突觸直接相連的能力。所有的植物,都和大地通過電磁信號(hào)連接。整個(gè)星球有一萬多棵神樹,每棵神樹又和十的十幾二十次方個(gè)其他植物相連,該星球上一共有十的二十四次方個(gè)這樣的節(jié)點(diǎn),比人腦的神經(jīng)元還要多……這些僅想想就要讓人暈死,完全是一個(gè)由想象創(chuàng)造出的世界。實(shí)現(xiàn)這些想象的,是美國人雄踞人類科技頂端的實(shí)現(xiàn)能力,強(qiáng)大到令人發(fā)指。
好了,我想說的完了。宗教情感,自由的信念以及在強(qiáng)大科技輔助下的奇幻想象力,這些就是好萊塢娛樂大片背后的精神資源。13年前《泰坦尼克》出來時(shí)一個(gè)中國導(dǎo)演說:給我兩億人民幣我也能拍部《泰坦尼克》,13年后估計(jì)他不再這么說了,我們都發(fā)現(xiàn)這個(gè)差距越來越大,盡管我們的票房一路飆升。這個(gè)距離顯然不只是錢的距離。在美國人面對現(xiàn)實(shí)幻想未來的時(shí)候,我們更多向古代尋求各種陰謀、權(quán)術(shù)和血腥,熱衷表達(dá)一種復(fù)雜、糾結(jié)、陰暗的價(jià)值觀,或制造一些低級別的笑料。
只有基于人性和科學(xué)素養(yǎng)的表達(dá)才是有力的。這方面我們沒有資源和能力。這不僅僅是技術(shù)的差距,也是精神的差距,是素養(yǎng)、信念和積累的差距。從電影院里走出來的時(shí)候,看看周邊的車水馬龍,我第一次深刻地理解了什么叫如夢初醒。一部電影就這樣顯示了它背后更多的東西,在這個(gè)意義上,得相信塔爾科夫斯基說的:“電影比自身更加偉大”。
?