每年春節(jié)回家，都會去一趟東湖梅園，看望一株800年的梅樹。這棵樹長在一個土坡上，樹體并不高大，也不粗壯，卻枝干遒勁，疏影橫斜，最最好看的，是它蒼老黝黑的枝干上，會偶爾支棱出一小截青嫩的新枝，綴上幾朵粉嫩薄透的梅花，像是一張老臉上開出一口亮白的牙，活脫一個老妖精。每到這個時候就想，人和樹真是不可同日而語，人一老就摧枯拉朽節(jié)節(jié)敗退，可多老的樹，都還可以老樹新芽，一歲枯榮。

　　樹的這種生命感無時不影響著我們對這個世界的感知。幾個月前在北京看過一個藝術(shù)展“半木實踐”，展示了藝術(shù)家呂永中10多年來設(shè)計的一些概念性家具。作為建筑師，呂永中以前多用金屬和石料做設(shè)計，直到有天他坐在一張舒適的木椅上，突然意識到，“我雙手觸摸的是生命啊”，從此他的設(shè)計材料全部改用木頭。木頭在我們意識里代表著生長、延續(xù)等概念，體現(xiàn)了自然的特質(zhì)和意志，同時又沉靜溫和。這些年，中國人一直在追求一種成功文化，追求一種“滿”的狀態(tài)，一種竭盡所能和效率的極致，而在呂永中的思想里, “半”相對于“滿”是一種收斂，留有余地，雖非完滿但是平衡，木頭作為材料，樸實溫存，沒有炫耀之心和自我之念，正是表達這種生活哲學(xué)最貼切的媒介。呂永中眼里，木頭謙遜誠實，代表了東方文化的某種東西，只有木頭，才能讓每一件家具抵達他心目中的“中國本質(zhì)”：一面空靈，一面扎實。

　　布、皮、紙、瓷、陶、金屬，在眾多生活材料中，木頭是少有兼?zhèn)鋱怨绦院蜏睾陀|感的物質(zhì)。西方人造房子多用石頭，我們老祖宗多用木頭，當(dāng)一間房子造成，你備好盆、碗、勺、家具、飾品、植物，木制的物件就包圍著我們，你觸摸每一件物品，哪怕只是看，其材質(zhì)都會影響到我們的生活體驗和思考。

　　日本人把遍布日常生活中的雜物和器具統(tǒng)稱“雜器”，并稱雜器要有正直的“德性”，所謂“德性”，就是器物的實用、健固、誠實與服務(wù)之心。不具備真正的德性，就不能說是理想之器。每件器物蘊藏有其特殊的質(zhì)地、溫度、觸感和氣息，而木頭的忍耐、健全、忠誠平易，構(gòu)成了木頭的器物之心。

　　我抽屜里一直保存著一個木質(zhì)經(jīng)盒，那是很多年前去藏區(qū)，路過甘孜道孚縣，在一寺廟里，向一個老僧人求得。這經(jīng)盒一尺半長，取材高寒山地上生長了數(shù)百年的樺木，由兩半圓木相合構(gòu)成，兩半木間由牦牛皮割制的皮帶穿連，古木硬似鐵。因年代久遠，盒子上有被油漬固化的污跡，還刻有福頌經(jīng)文和苯波教的雍仲符號。經(jīng)盒在藏人家中常見，是裝載經(jīng)書的工具，寓意信仰與教化的傳承，很多藏人從小就背著筒盒四處游走，誦經(jīng)游牧，直到老死。僧人說，這經(jīng)盒他祖輩傳下來，應(yīng)該有兩三百年的歷史了。看著這造型簡單、做工粗拙的木盒，不知它經(jīng)歷了多少風(fēng)雪沙石的抽打，多少人的加持撫弄，也許就是這一個樺木經(jīng)盒，承載了一個普通藏人家族幾代人的宗教生活。信仰者的生活也是犧牲的生活，要用一生來伺奉。那伺于人或伺于神的姿態(tài)，也能在一些器物上看到，比如眼前這柄樺木經(jīng)盒，既是現(xiàn)實的，又有超越現(xiàn)實的美和神性，這是多么奇妙的呈現(xiàn)。我想，沒有什么材質(zhì)，比木頭更能表現(xiàn)這種生命和信仰傳承的生生不息了。

　　近些年，談起木頭，我們聽到最多的是黃花梨。這種木材密度大，質(zhì)地堅硬，含油量高，紋理如行云流水，經(jīng)蠟燙后呈暗橙黃色，淡淡花紋，暗暗清香，自是佳木。但這等材質(zhì)，因為稀少和古玩，已被現(xiàn)代人當(dāng)作財富和奢華的標志，又讓人覺得疏遠。自己人窮志短是一個原因，但昂貴奢華確實也不是我衡量一方佳木的維度，相反，木頭的本質(zhì)是樸實平易的，它幾乎是最早與人相伴的物材，數(shù)千年里與人相依，享有“清貧之德”。“已識乾坤大，猶憐草木青”，不管一個人成就多大的偉業(yè)，面對草木，都應(yīng)該懷抱平實的尊崇和敬意，因為在眾多材質(zhì)中，只有木頭，會讓人聯(lián)想到生命，感覺到溫度，讓人心軟，心軟是非常重要的事，弘一法師說，修行就是把一個人修柔修軟。

　　前幾年去云南，在思茅鎮(zhèn)的原始森林里看到一片野生古茶樹，最大一株高25米，胸徑90cm，樹齡2700年，被稱為“樹王”。時間上推算，這棵樹生于春秋初期，它的誕生，比儒釋道三家創(chuàng)始人還早?！昂媳е?，生于毫末”，2700年前，是哪一陣風(fēng)，把哪一粒種子吹拂到這里，從此開始了2700年的漫長生長？如今的樹王氣宇非凡，冠蓋如云，可我還是暗想，一塊木頭的生成，究竟蘊藏著什么呢？種子生根，泥土喂養(yǎng)，經(jīng)歷春夏秋冬的氣溫和濕度，躲過無數(shù)天災(zāi)、獸害和人禍；穿行而過的風(fēng)，飄然而至的雨，人的鋤禾耕作，鳥的筑巢歇息，還有一代又一代在樹蔭下生老病死的人們……所有這些，依傍著漫長的時日，凝聚在一塊木頭里，擁有它，就是神恩，是福祉。