朋友送禮物，給出幾個(gè)選項(xiàng)，我挑了一幅元四家倪瓚的《容膝齋圖》。這圖的真跡2009年在臺(tái)北故宮見(jiàn)過(guò)，紙本水墨，典型的近、中、遠(yuǎn)三景構(gòu)圖：近處平坡茅亭，上植樹(shù)木數(shù)枝;遠(yuǎn)處云山數(shù)疊，近景與遠(yuǎn)景之間的過(guò)渡部分則為空白，不著一墨，是為湖水。這便是“逸筆草草”的倪瓚，與王蒙的“繁”“密”相比，倪生的簡(jiǎn)淡超逸更得我心。

　　禮物到手，已是兩個(gè)月后。坐在對(duì)面，聽(tīng)朋友聊起這畫(huà)品得來(lái)經(jīng)過(guò)。

　　在我選定這幅古畫(huà)后，朋友多方打聽(tīng)，得知在所有古畫(huà)復(fù)制版本中，日本二玄社的印制版最為精良，尺寸、色調(diào)、紙絹質(zhì)地以及筆觸、墨、古舊感，最近古畫(huà)神韻，并且，上世紀(jì)80年代，二玄社復(fù)制過(guò)一批臺(tái)北故宮藏品，其中就有倪瓚的《容膝齋圖》。但因合約限制，印制不多，流入市場(chǎng)非常少。接下來(lái)一通打探，朋友最后從上海一藏家手里淘得一幅。

　　拿到手后，發(fā)現(xiàn)是日本裝裱，邊框逼仄，朋友覺(jué)得不夠大氣，通過(guò)一字畫(huà)拍賣(mài)界友人介紹，找到北京琉璃廠一家作坊，重新裝裱。裱畫(huà)派分南北，北派富麗，南派文氣，經(jīng)朋友監(jiān)制，最后重新裝裱出來(lái)的《容膝齋圖》終是做工考究，設(shè)色淡雅。

　　這還沒(méi)完。為了讓禮物有最好的呈現(xiàn)，朋友選一段紅木作卷軸頭，又去大柵欄的百年老店瑞蚨祥，量一塊深藍(lán)萬(wàn)字花紋綢緞作裹畫(huà)的包卷，同時(shí)購(gòu)得絲線緊密、色澤素雅的七色宋錦，做一幅函套，再配以精心選擇的絹帶，捆扎畫(huà)軸，這樣，一幅裝裱完善，可作為禮物的古畫(huà)算是完成了。

　　然后，在這個(gè)五六級(jí)北風(fēng)的大風(fēng)天，朋友頂著北京下班高峰擁堵的人流，穿行十?dāng)?shù)公里，從城北到城南，趕去琉璃廠，在作坊6點(diǎn)下班前拿到裝裱好的畫(huà)，再送到我這里，——聽(tīng)到這里，心里已滿(mǎn)是感激和愧疚。但表達(dá)這樣的情感很俗套，好在朋友淡淡地說(shuō)：是很折騰，不過(guò)準(zhǔn)備這幅畫(huà)的整個(gè)過(guò)程還滿(mǎn)開(kāi)心的。好久沒(méi)有這樣只是因?yàn)橄矚g，就非常緩慢、全心全意地去做一件事情了。

　　這句話一時(shí)點(diǎn)亮了我。朋友的情誼，在這件事中退居其次，比之更重的，是他在這個(gè)過(guò)程中所體會(huì)到的沉浸和喜悅，在我看是更有意趣的事。朋友心性簡(jiǎn)淡，素喜清歡，平時(shí)喜歡擺弄一些茶和瓷器，再加上他老是游離走神、云淡風(fēng)輕的樣子，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得是一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的古人。卻也正是這一點(diǎn)，倍覺(jué)可貴，在這個(gè)精于計(jì)算的效率時(shí)代，他身上的古拙、執(zhí)拗，對(duì)世事淡然和重情誼，何嘗不是中國(guó)古畫(huà)里那種氣韻和精神在血脈上的延續(xù)。

　　山水掛在墻上是藝術(shù)，離開(kāi)水墨便是人生。中國(guó)山水綿延千年，其水墨容顏、品性和氣象，怎樣傳達(dá)和滋養(yǎng)著我們的審美和心性，難以言說(shuō)，只能高山仰止。去年在中國(guó)美術(shù)館看過(guò)山水畫(huà)家李華弌的水墨展，“心印與象外”。他的畫(huà)恢宏、肅穆，承接了宋式高古山水的磅礴和典雅，移步畫(huà)間，能感受到山水無(wú)言的靜默與神性。

　　中國(guó)山水到宋朝，已然巔峰。宋山水開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，堂堂正正，斷沒(méi)有后來(lái)明清的矯揉花哨，枝繁葉茂。宋瓷擯棄唐時(shí)三彩，崇尚單色釉，那氣魄是從青銅器里出來(lái)的，中國(guó)山水在宋前后都是風(fēng)景，只有在宋朝，成為天地。李華弌眼里，宋山水已不是一種畫(huà)法，是文化，是中國(guó)人的生活方式。

　　后來(lái)有機(jī)會(huì)與李華弌在他家小聚。非常意外，他沒(méi)有向我展示他的巨幅畫(huà)作，而是津津樂(lè)道，向我介紹他為自己小幅扇面作品自行裝裱的過(guò)程。國(guó)畫(huà)裝裱在中國(guó)已經(jīng)1500年，是一項(xiàng)冗長(zhǎng)枯瑣，同時(shí)又標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛的技術(shù)活兒，畫(huà)家一般都把作品交與專(zhuān)門(mén)的技術(shù)工人，或機(jī)械裝裱。但李華弌喜歡自己來(lái)，從煮糨、調(diào)糨開(kāi)始，托底、修補(bǔ)、刷糨、曬晾，兢兢業(yè)業(yè)，他家的一間屋子里，堆滿(mǎn)了各種型號(hào)的棕掃、排筆掃、錐針和鑷子、剪刀、膠水、條木、手鋸、磨石，像個(gè)車(chē)間， “做這些事我跟繪畫(huà)一樣，能進(jìn)入一種精神狀態(tài)，平靜，忘我，在旁人看來(lái)還有點(diǎn)孤獨(dú)，但內(nèi)心是喜悅?！崩钊A弌說(shuō)，“下決心去做一件簡(jiǎn)單的事，就是修煉，這就是中國(guó)山水教給我的。”

　　“含道應(yīng)物，澄懷味象”，中國(guó)水墨山水是中國(guó)人面對(duì)自然的覺(jué)悟。人們?cè)谇镉懒⒌纳酱媲?，體悟到蕭瑟空寂與靜穆平和，在咫尺天涯的山水畫(huà)中，投寄可望、可行、可游、可居的自然理想，及不與暴政同流的隱趣。山水是中國(guó)審美文化和世俗生活的詩(shī)篇，是中國(guó)人內(nèi)心深切的情感慰籍 。

　　中國(guó)人慣有以山為德，以水為性的修為意識(shí)。“看油畫(huà)應(yīng)該喝咖啡，看我的畫(huà)最好喝茶，”談到水墨，李華弌說(shuō)，“西洋媒材的藝術(shù)作品，如同太陽(yáng)一樣光輝燦爛，震撼人心，而中國(guó)的水墨藝術(shù)，則如同月光，平靜微妙，讓人在安詳沉思中吸取能量”。李華弌的山水比宋時(shí)山水更加簡(jiǎn)單，抽象，沒(méi)有亭閣，沒(méi)有人，有的只是峭壁危巖，滿(mǎn)紙煙云……每天好多個(gè)小時(shí)，每年好多天，“披圖幽對(duì)，坐究四方“，他以一個(gè)人的靜默，面對(duì)那些巨大的水墨山川，可以想象是怎樣一種能量交換。明代書(shū)畫(huà)家董其昌說(shuō)，如果我們懂得了水墨的力量，就知道畫(huà)中的山水，已經(jīng)不是真正的山水。那山水是什么呢?也許就是中國(guó)人天人合一的哲學(xué)，是中國(guó)人的生活本身。