萬歷年間,張岱坐馬車去泰安。車停了,放在庫里,被告知下面的路該步行了。前行余里,看見很多高樓,遇見載歌載舞的演藝界人士,以為到了。結(jié)果被告知還要往前走。來到一個(gè)紅燈區(qū),該到了吧,有服務(wù)生上來說還沒到泰安城。再往前走,看見一個(gè)大餐館,幾百個(gè)跑堂的,奔聲如雷。這才算到了泰安。住店,柜臺(tái)登記,服務(wù)生問,您要享受幾等服務(wù)?一等一人一席,有戲看;二等兩人一席,也看戲;一二等除了山珍海味,還有舶來之物,方顯檔次。三等圍坐,就沒戲了,只能聽曲兒。第二天登山,按等級一路地陪伺候……
看到張岱這篇筆記之前,沒想到中國晚明社會(huì)已經(jīng)如此香艷:車水馬龍,市聲如潮,金樽玉爵,恍若幻景。上個(gè)月去首都博物館“回望大明”展覽,赫然看到一套明永樂年間流行于江南書肆的歐幾里德幾何學(xué)譯著,僅尾隨這一數(shù)學(xué)理論提出之后不到十年,可見當(dāng)年文化交流鼎盛;還有馮夢龍編輯的流行音樂合集,比《辭?!愤€厚;展品中有一個(gè)梅瓶,甜白釉器,薄胎暗花,有明顯的乳濁感,瓶體素白,其富麗端莊完全映射出一個(gè)朝代的豐裕。
這幾天翻看史景遷的《前朝夢憶》,才對晚明社會(huì)的富庶與悲愴有了另一層認(rèn)知。史景遷講述的是明末文人張岱的一生。全書從他流光溢彩的早年生活講起,精舍美婢、梨園鮮衣、美食駿馬、華燈煙火,按張岱自己的說法,“少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥……”性耽繁華,意氣橫為。
誰又知道,藏匿于繁華生活背后的是一個(gè)趨于傾塌崩裂的國家,歷史總以其出其不意的毀滅來贏取后人的反復(fù)嗟嘆。全書跟張岱的命運(yùn)一樣,好看的故事從一半的地方才開始。1644年滿洲鐵騎響徹關(guān)內(nèi),清軍入關(guān),明王朝滅亡。電光石火間,江山易主,王朝改姓,昔日風(fēng)流才子,轉(zhuǎn)瞬成了舊王朝的遺民。殉國,投繯,沉水,自刎,或隱居逃禪,張岱的命運(yùn)驟然進(jìn)入人生顛沛流離的下闋,這時(shí)他已經(jīng)49歲。
笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái),那是大戶人家盛宴過后曲終人散的凄惶。從此,這個(gè)晚明遺子,昔日錦衣玉食的公子哥披發(fā)入山,形同野人,陪伴他的是缺腿的古鼎,斷弦的琴,幾本殘書。他一邊寫作宏大明史《石匱書》,一邊寫薄薄的個(gè)人史《陶庵夢憶》,細(xì)梳自己華麗的過往,沉溺于自己的晚明夢。文人寫史,多半是既糟蹋歷史又浪費(fèi)自己的才情,想來還是《陶庵夢憶》好看,張岱說寫這書是為了“遙思往事,一一懺悔”,可我們看到的不是懺悔,而是對往昔生活夢囈般的眷戀。海明威說人生最大的遺憾,是一個(gè)人無法同時(shí)擁有青春和對青春的感受,這可惡的咒語放在這里也正適合,美好的過往總在痛失之后才好得驚心動(dòng)魄。張岱眼里,人生就是光彩耀目,審美乃是為人間至真,無論命運(yùn)怎么崎嶇,他只看到那些云走風(fēng)流的好日子,只承認(rèn)這樣的好日子,只記得這樣的好日子,也只表現(xiàn)這樣的好日子,最后,在對一家一國的幽思和眷戀中度過殘生。
說起來,張岱這樣的文人,在中國歷史中也不罕見,伯夷叔齊不食周粟;田橫五百壯士殺身成仁;魏晉名士的“風(fēng)景不殊,舉目有江山之異”;李煜“故國不堪回首月明中”;直至王國維的“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱”……前朝遺老遺少的忠貞節(jié)義,像一曲哀歌的和聲,伴隨著每一個(gè)朝代的更迭,成為千回萬轉(zhuǎn)的前朝夢憶,唱之不歇?!把劭此鸶邩牵劭此缳e客,眼看他樓塌了?!狈比A夢易碎,涼風(fēng)起天末,張岱寫的不是一朝興衰,而是千秋感慨。