年紀(jì)一大，視覺和聽力都在減退，看書越拿越遠(yuǎn)，聽到的聲音將信將疑。在很多事情你越想越清楚的時(shí)候，看到的世界卻越來(lái)越模糊，所以說，心明和眼亮是不可能同時(shí)發(fā)生的事，人在眼亮的時(shí)候，心里糊涂著呢。

　　可這個(gè)時(shí)候，嗅覺敏感起來(lái)。這種敏感不是簡(jiǎn)單地聞到，而是攝取，是追根溯源，跟你的情感和記憶發(fā)生關(guān)系。如果說，視覺和聽覺像年輕人，五顏六色，信息多，電閃雷劈，刺激兇猛;嗅覺則像個(gè)相對(duì)安靜的中老年，攝取的信息有限，但入心入肺，深刻綿長(zhǎng)。

　　這幾年，習(xí)慣每年初秋去杭州待幾天?！爸型サ匕讟錀f，冷落無(wú)聲桂花濕”，總覺得只有在杭州，在那不期而至、一風(fēng)一浪的暗香里，才能真正感受到又一個(gè)秋天的到來(lái)?？山衲陹吲d，到杭州的時(shí)間，正是兩季桂花中間的閉合期，在安縵法云的那條山谷里來(lái)來(lái)回回，沒有一絲桂香。我是多么熱愛這個(gè)山谷這個(gè)酒店，可沒有桂花的法云山谷，像被抽去了魂魄，了無(wú)生息。小說《香水》里，嗅覺神人格雷諾耶找不到羅拉，丟失了她身體的香味，于是整個(gè)城市“像成千上萬(wàn)條線織起來(lái)的面紗里，缺少了一根金線”，沒有桂香的杭州城，也沒有了那根金線，神色黯然。最后只待了兩天，潸潸離開，好沮喪，像錯(cuò)失了整個(gè)秋天。

　　沒想到桂花對(duì)此行影響這么大，毀了好幾天的情緒。越來(lái)越敏感的嗅覺也越來(lái)越挑剔，桂花連著我最早對(duì)植物的記憶，連接著我鄉(xiāng)村生活的童年，和大學(xué)時(shí)代有百株桂樹的校園。每年初秋，正是桂花時(shí)節(jié)，南方多雨，雨后總有濃郁而盛大的桂花香?！叭~密千層綠，花開萬(wàn)點(diǎn)黃”，那種苦涼的草香，類似一種鼻尖靠近玻璃時(shí)冰涼的味道，讓人想擁抱。一種味道，能在你不經(jīng)意間穿越時(shí)空，回到過去的某種情感和記憶，回到那一刻時(shí)間和地點(diǎn)，這種人與記憶相遇的時(shí)刻讓人迷戀。嗅覺和記憶是人到中年的兩杯茶，開始散發(fā)出釅然的醇香，也算是歲月的饋贈(zèng)。

　　看過一部紀(jì)錄片：一個(gè)美國(guó)人，英國(guó)長(zhǎng)大，上歲數(shù)后，懷念“老式英國(guó)的味道”，希望足不出戶能回到故園和童年。他請(qǐng)來(lái)調(diào)香師，希望能配制出一款“老式英國(guó)味”的香水。

　　調(diào)香師Brosuis為此專程前往英國(guó)一個(gè)月，搜尋 “老式英國(guó)的味道”：陳年煙斗，鵝卵石，沾過泥水的呢子大衣，軍服放在老箱子里60年后拿出來(lái)的塵封味，老書店里泛著潮味的書，書籍裝訂處，膠水黏合著倫敦霧氣的清涼，還有煙霧彌漫的小酒吧里，蘇格蘭威士忌混合雪茄的味道，被麥秸稈和木箱包裹過的瓷器味道……，調(diào)香師將這些味道收集在一張張?jiān)囅闫?，帶回紐約，根據(jù)客人的記憶，調(diào)配出準(zhǔn)確的比例和濃淡，一款勾人魂魄的“老式英國(guó)味道”撲鼻而來(lái)。

　　氣味通向人的記憶之門，塵封已久的往事，可能在某天被一種細(xì)微的味道喚醒，這是人生的美妙時(shí)刻。而且，和視覺聽覺相比，嗅覺顯得更加微妙私密，它在沉默中發(fā)生，完全屬于你一個(gè)人，無(wú)論代表歡欣、黑暗還是親密。

　　嗅覺上對(duì)我有啟發(fā)意義的還有一個(gè)人， Jean Claude Ellena，愛馬仕集團(tuán)的御用調(diào)香師。Ellena過著隱士般的生活，長(zhǎng)年與海風(fēng)為伴，我去過他位于法國(guó)南部海邊的實(shí)驗(yàn)室?！拔蚁矚g獨(dú)處，只喜歡與思想為伴，”聽上去這不像是一位調(diào)香師在說話：“現(xiàn)在調(diào)制香水，需要注入更多的哲學(xué)，需要更多的精神力量?！?Ellena喜歡法國(guó)畫家塞尚和馬蒂斯的作品，喜歡抽象的東西，“我從不描繪現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)槲腋静辉诤跽鎸?shí)世界”。

　　Ellena從來(lái)不接受香水定制訂單，因?yàn)樗强快`感調(diào)制香水，有了就有了，沒有就沒有?！昂苌儆腥司邆湔嬲男嵊X，” Ellena的鼻子因高傲顯得格外挑剔，他不跟我談香水，只談?lì)伾?。指著墻上一幅馬蒂斯的抽象作品Ellena 說，“香水可以類比顏色，這是紅，暗紅，暗淡而溫暖，這可能就是我下一個(gè)產(chǎn)品所要達(dá)到的。”除了顏色，香水還被他賦予質(zhì)感。走到窗前，他用手撫摸著鋁合金框，鼻子輕微吮吸，“冰冷和光滑，我調(diào)制香水的時(shí)候會(huì)想到它?！边@時(shí)候他更像個(gè)詩(shī)人。

　　Ellena與世隔絕般的生活保證了他的純粹，而對(duì)更多的人來(lái)說卻沒有這么幸運(yùn)，他們每天都生活在Ellena根本不在乎的現(xiàn)實(shí)世界里。香水這個(gè)詞，從拉丁文“per fumum”衍生而來(lái)，意思是“穿透煙霧”。走在PM2.5值經(jīng)常爆表的北京城里，我有時(shí)候會(huì)想，那些經(jīng)過調(diào)香師精心調(diào)制，懸浮在酒精中的香精分子，究竟有沒有能力戰(zhàn)勝這些粗鄙但卻強(qiáng)壯的微塵顆粒物，散發(fā)出它們自身的美和優(yōu)雅呢?這越來(lái)越是個(gè)問題。

　　小說家聚斯金德在《香水》里說，“人可以在偉大之前、恐懼之前、在美之前閉上眼睛，可以不傾聽美妙的旋律或誘騙的言辭，卻不能逃避味道，因?yàn)槲兜篮秃粑?，人若不死就有嗅覺”，既然如此，守護(hù)好我們的嗅覺世界，珍惜并享用它，就成了我們的天命。從小到大，嬰兒肌膚的氣味，爽身粉的氣味，母乳的氣味，汗?jié)n的氣味，愛人的氣味，頭發(fā)的氣味，冰雪的氣味，晨風(fēng)的氣味，夏天黃昏被暴雨傾砸過還冒著蒸汽泥土的氣味，熨斗撫平綢緞的氣味，被太陽(yáng)曬過棉被蓬松的氣味，剛剛拔下紅酒瓶軟木塞的氣味，喝過第一泡普洱后茶杯干爽溫?zé)岬臍馕?，石頭上長(zhǎng)滿陰濕苔蘚的氣味，遺忘多年、紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的老書的氣味，菜市場(chǎng)早市時(shí)令菜葉鮮嫩的氣味，老家居店里暗沉又溫暖的歲月的氣味……這些都像密布的星辰，散落在我們漫長(zhǎng)人生的夜里，發(fā)出微弱卻溫暖的光。

　　如Ellena所言，現(xiàn)代香水越來(lái)越喜歡探究人生哲理。CK曾在80年代末推出一個(gè)香水三部曲：迷惑(Obsession)、永恒(Eternity)及逃逸(Escape)，在我看來(lái)那是用嗅覺宣示的一種人生態(tài)度：從沉迷走向徹悟，最后自由。