2003年6月5日的下午，在紐約文化人喜愛的四季酒店餐廳，美國GQ雜志前主編庫珀和Men's Health 雜志的主編大衛(wèi)·任捷克以及四季酒店的合伙人朱立安愉快地共進午餐。剛剛從工作了20年的雜志卸任珀正談論著退休以后是先寫作還是在電視上開辦自己的脫口秀。午餐過半，庫珀突然中風，被立即送上了救護車，餐桌上留下了他鐘愛的紅酒和半小時前還盛滿了Martini的高腳杯。不到一百個小時，65歲的庫珀離開了人世。

庫珀在美國雜志歷史上是一個留下印跡的人物。接手20年，他把GQ從一本老邁陳舊的老男人雜志改造成美國新一代男人的品質(zhì)標桿：不再只是“風格”和“品位”，融入了更多游戲、天才的靈光和性，充滿了嬗變和混雜，“你看上去很GQ！”已經(jīng)成為美國社會對一位男人的夸獎。

庫珀的脫口秀計劃到底要干什么已經(jīng)不得而知。估計就是這本英國GQ主編迪倫·瓊斯（Dylan Jones）《紳士的準則》的電視版。這本書里迪倫事無巨細地教導你如何成為一個現(xiàn)代“新好紳士”：“如果你在打開衣櫥時發(fā)現(xiàn)熨燙平整的褲子總是滑落一地，你可以去買帶有橡皮或金屬夾的褲架”；“只有產(chǎn)自古巴和多米尼加的雪茄值得一抽”；“參加會議不要坐在非常有魅力的人對面”；“不要在電話里和女朋友說分手 ”；“不要在車里吃熱的食物”；“蘸汁不能蘸兩次”；“檢查是否有口氣要用舌尖舔過手腕，晾干10秒，聞一聞”……這些規(guī)矩聽著就讓人頭暈。

聽說這本書第一版賣得挺好，但很多人看了壓力大，用書里的標準衡量覺得自己一無是處，這個結(jié)果多半讓作者本人偷著樂。

去年底在倫敦的康泰納仕大樓和迪倫見過一面，他本人說起話來表情夸張，手舞足蹈，甚至有點齜牙咧嘴，長得像一粒光滑的碧根果，遠不是他書里絮絮叨叨的那種紳士范兒?？磿倏慈?，你會感慨一個人想的、說的、做的之間差異之大，簡直就是一個“川”字，河水不犯河水，太不沾邊。我覺得還是把書當書看，別上當好。
再說了，這些東西固然重要，但本人覺得更有紳士范兒的是另一位。前年4月，去英國參加登喜路的活動。一個晚宴上見到Dunhill的創(chuàng)意總監(jiān)Yann。這位年近50的Dunhill的全球形象大使，中午穿著印度土邦主式的黑綢長衫出席公爵午宴，晚上又換成白色亞麻吊帶長褲和男式芭蕾軟鞋在花園里聊天，其中一只鞋的皮質(zhì)補丁上還烙著王爾德的詩句。Yann的一身經(jīng)典裝束無可挑剔，但他的譏誚和分寸拿捏有度的笑聲比裝束更讓我印象深刻。談及英倫風尚時他說，“英國的時尚是超越潮流的。英國男人不接受被時髦推崇的服飾符號，讓他們感到舒服的是那種呈現(xiàn)他們世界觀的東西。”就是說，如果時尚不能表達自己的思想和精神價值，不能讓我舒服，它就狗屁不值。

“如何評估英國對男性風雅標準的貢獻呢？”我問。

“自由和理性，”幾乎沒怎么想，Yann很確定地說：“獨立不羈的性格在英國有生長的土壤。幾個世紀來，英國人對所有奇怪的東西非常寬容，一種文化上的慣性和天生的自由主義，得人們的舉止和著裝隨心所欲。整個國家都在珍惜那些彰顯自己個性的人，這簡直是一個國家的驕傲?！?/p>

Yann的這些話有點虛，沒那么實用，但我覺得比那些細碎的日常準則更得道，更有品，更能養(yǎng)育一個人的心性，也更顯現(xiàn)英倫紳士的精髓。如果迪倫·瓊斯有機會再版《紳士的準則》，倒是很希望多聽聽他這方面的體會。

當年庫珀的死，《紐約時報》說是“美國社會男性氣質(zhì)的損失”。一個65歲的老人已經(jīng)不可能整天在電視上推銷那些奢華品牌、或告訴人們怎么抽雪茄聞口臭了，那他的“時尚價值”在哪里？《紐約時報》接著說：“我們失去了聆聽庫珀的機會，關(guān)于信念、激情、品質(zhì)與夢想，還有漫長的等待，那些生命的精髓才是時尚的本質(zhì)?！?/p>