“知乎”是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū),其概念呈現(xiàn)是“所有人問所有人答”,與“世界分享你的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)”。幾個(gè)月前,問答社區(qū)出現(xiàn)一個(gè)問題:“你覺得自己牛逼在哪兒?為什么這么覺得?”這個(gè)社會(huì)從來不缺乏自認(rèn)為牛逼的人,短時(shí)間內(nèi),數(shù)萬人參與了這個(gè)回答。
其中一個(gè)回答贏得了最高轉(zhuǎn)發(fā)率,并讓后面更多自以為牛逼的人閉嘴了?;卮鹫呓谐毯疲h(yuǎn)在新疆石河子市。這里全文轉(zhuǎn)錄:
我自1993年出生后便沒有下地走過路,醫(yī)生曾斷定我活不過五歲。然而就在幾分鐘前,我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。
在同齡人還在幼兒園的時(shí)候,我已經(jīng)去過北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候,我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬的醫(yī)療儀器在我身上四處游走。
我吃過豬都不吃的藥,扎過帶電流的針,練過神乎其神的氣功,甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨(dú)的日子,身邊全都是智力障礙的兒童。最寂寞的時(shí)候,我只能在樓道里一個(gè)人唱歌……
二十年間,我母親不知道收到過多少張醫(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙,她用一根十厘米長的釘子釘在墻上,說這很有紀(jì)念意義。
小時(shí)候,我忍受著身體的痛苦。長大后,我體會(huì)過內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候,我也忍不住想問:“為什么上帝要選擇我來承受這一切呢?”可是沒有人能夠給予我一個(gè)回答。我只能說,不幸和幸運(yùn)一樣,都需要有人去承擔(dān)。
命運(yùn)嘛,休論公道!
近些年,我的健康狀況日益下降,住院的名目也日益增多,什么心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經(jīng)想過,將來把自己的全部器官,或捐獻(xiàn)給更需要它的人,或用于醫(yī)學(xué)研究??墒钦漳壳皝砜?,除了我的眼角膜和大腦之外,能夠幫助正常人健康工作的器官,真的非常有限。
我最遺憾的事情是沒有上過學(xué),當(dāng)然,遺憾的原因不是什么“自強(qiáng)不息”的狗屁理由,而是遺憾不能像正常人一樣交朋友,認(rèn)識(shí)漂亮姑娘,談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的:“凡不能毀滅我的,必使我強(qiáng)大?!闭且?yàn)闆]有上學(xué),我才能有更多的空閑時(shí)間用來讀書。讓我自豪的是,我曾經(jīng)保持過一天十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書,但是,我覺得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。我不是張海迪女士那樣的勵(lì)志典型,也不是史鐵生老師那樣的文學(xué)大家,我只是一個(gè)普通的“職業(yè)病人”。但是我想說,真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
這是我在“知乎”回答的第一個(gè)問題,感謝題主。期待認(rèn)識(shí)更多朋友。
因?yàn)椴±硖弁?,程浩回答的每一個(gè)字,都是用鼠標(biāo)一個(gè)鍵一個(gè)鍵敲出來的。我還看了他對網(wǎng)友留言的回復(fù),樂觀、善意、年少氣盛又謙和知禮,面對質(zhì)疑心平氣和,重負(fù)之下不怨天尤人……很難想象,一個(gè)長期被疾病折磨的年輕人,才20歲,卻能對生活保持這分通透和優(yōu)雅,其心性擁有一種非常精妙的分寸感,是我們這些健康人,活了一輩子也修不出來的。
回復(fù)留言最后,程浩寫道:“……窗外的夜空星羅棋布,你們的祝福會(huì)像那些明亮的星星一樣,閃耀在我的夢里?!笔幼拥囊箍?,應(yīng)該比我們這里更明亮,那是一個(gè)童話,但愿真的能解救這個(gè)承受了太多生之苦難的年輕人。
但是沒有。天不遂人愿,回答完這個(gè)問題,2個(gè)月后,8月21日,20歲的程浩離開人世,告別了這個(gè)給他太多苦難的世界。
程浩的離開讓我難過。我在想,一個(gè)人20歲,從沒有下地走過路,疾病和死亡籠罩著生命的每一天,這樣的生命還有意義嗎?就如我一直想不通的問題,對于許多被疾病、衰老和死亡脅迫的人,已經(jīng)了無生趣,活著成了一種痛苦,為什么不能用“安樂死”幫助他們解脫?盡管我現(xiàn)在依舊被這個(gè)問題困擾,但程浩的死,動(dòng)搖了我對這個(gè)問題的答案。
我們喜歡用有用或無用,痛苦或幸福,有意義或沒意義來衡量生命的意義,如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),從病理上看,程浩晦暗和痛苦的一生沒有意義。但在得知程浩死亡的這個(gè)早晨,我又非常確定地看到了他生命的意義。也許需要修正的是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),生命不應(yīng)該用有用無用,有意義沒意義來衡量,生命本身就是價(jià)值,活著本身就是一件充滿神性的事。
一個(gè)網(wǎng)友說,你讓我們看到自己活得太輕薄。
另一個(gè)給已經(jīng)不在人世的程浩留言:你扇醒了我,不敢偷懶了。
一個(gè)人的生命感染,影響了更多的人,那么這些人的生命也是他生命的一部分。肉體的滅亡是靈魂自由的起始點(diǎn),無所謂天堂地獄,抵達(dá)了就好。
程浩擴(kuò)展了我對人的認(rèn)識(shí),喚醒我對人的尊崇,對生命的理解。一個(gè)人能活成這樣是了不起的。
“其實(shí)活著沒有意義,但如果活著可以發(fā)現(xiàn)很多美好的東西,正如你發(fā)現(xiàn)了朵花,我發(fā)現(xiàn)了你。”在我們?nèi)松?,有時(shí)會(huì)覺得,和某些人共處一世是幸運(yùn)的,程浩,一個(gè)20歲的普通年輕人,讓我有了這樣的感覺。
有些人,值得你在有生之年,一想再想。
記住程浩。