筆直纖細(xì)的雙腿，鏡頭上移，是長(zhǎng)款呢料舊式大衣，最后一張年輕干凈的臉，迎著陽(yáng)光，眼睛半瞇，鼻翼上有早春灰塵粒子游動(dòng)，金發(fā)熠熠生輝……這是電影《心之全蝕》里，19世紀(jì)天才詩(shī)人蘭波的出場(chǎng)。這天，他從法國(guó)南部一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，來(lái)到名流云集的文化之都，像李白初到長(zhǎng)安，幾首詩(shī)，就征服了巴黎。

　　18歲的蘭波有種輕薄恣意的美好，才華和美艷在他金發(fā)白膚上閃光, 咄咄逼人又毫無(wú)心機(jī)。他15歲所寫(xiě)的兩首詩(shī)《元音》和《醉舟》，實(shí)踐了波德萊爾“感覺(jué)交響樂(lè)”的夢(mèng)想，成為象征主義詩(shī)歌中的重要代表，他提出“詩(shī)人應(yīng)該成為靈視者”這一概念，更對(duì)后來(lái)的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，甚至意識(shí)流小說(shuō)產(chǎn)生重要影響。

　　在巴黎，蘭波結(jié)識(shí)了另一個(gè)大詩(shī)人魏爾倫，后者為他的天才吸引，拋家棄子，和他出走，兩人在倫敦、比利時(shí)過(guò)了兩年的共同生活，這是上個(gè)世紀(jì)歐洲文壇最為驚世駭俗的“敗德事件”。1873年，這段“孽戀”最終因?yàn)樘m波想回巴黎被魏爾倫開(kāi)槍打傷而完結(jié)。一個(gè)月后，蘭波寫(xiě)出了他最杰出的詩(shī)篇《地獄一季》，從此封筆，時(shí)年19歲，結(jié)束了作為一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作生涯。

　　很可惜，電影對(duì)蘭波隨后的生活興趣不大，語(yǔ)焉不詳。但我恰恰覺(jué)得，不再寫(xiě)詩(shī)的蘭波，才開(kāi)始了作為一個(gè)偉大詩(shī)人的旅程。

　　對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，有比寫(xiě)詩(shī)更迷人的生活嗎?此后發(fā)生的事不可理喻：蘭波離開(kāi)法國(guó)，開(kāi)始在歐洲大陸的徒步旅行。他甚至加入了荷蘭的軍隊(duì)，只是為了免費(fèi)去印度尼西亞的爪哇。十多年里，他到過(guò)南歐、北歐、亞洲、非洲，當(dāng)過(guò)荷蘭和美國(guó)的雇傭兵、殖民地監(jiān)工、武器走私販、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊(duì)員……后來(lái)在北非、西亞等地待了12年，重病纏身，“過(guò)著世上最悲慘的生活”，直到1891年，他的腳上腫瘤惡化，才不得不回法國(guó)做截肢手術(shù)，但已無(wú)濟(jì)于事，年底，蘭波死在馬賽，終年37歲。

　　蘭波的早期詩(shī)作已抒發(fā)他對(duì)流浪、冒險(xiǎn)、自由的向往之情，“我的生命如此遼闊，以至于不能僅僅獻(xiàn)給詩(shī)與美”，踐履自由意志，尊崇內(nèi)心向往，在他生命中有超越一切的價(jià)值，甚至詩(shī)歌本身。他放任自己對(duì)奇幻漂流旅程進(jìn)行天馬行空式歌唱，沉醉于行程的意外多變，拒絕在任何地方逗 留—— “生活在他鄉(xiāng)”，蘭波19歲寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，流亡才是他內(nèi)心更為洶涌的暗流。

　　詩(shī)以后的生命，就是蘭波以生命去實(shí)踐詩(shī)的過(guò)程?；蛟S那才是詩(shī)人真正生命的開(kāi)始，才是比詩(shī)歌本身更重要的東西。

　　擺脫社會(huì)賦予的一切功利，尊崇自己內(nèi)心的價(jià)值和呼喚，在西方是眾多人生故事的母題。

　　查爾斯在倫敦銀行工作，長(zhǎng)得一般，資質(zhì)平平，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，即便開(kāi)口，也多半無(wú)趣無(wú)味。可你想不到，突然有一天，他留下一張紙條“晚飯準(zhǔn)備好了”，就離開(kāi)自己結(jié)婚17年的妻子和兩個(gè)孩子，去了外省，開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)繪畫(huà)，他要做一個(gè)畫(huà)家。

　　這是毛姆在《月亮與六便士》里講的故事?？催^(guò)小說(shuō)的人都知道，這并不是一個(gè)追夢(mèng)人如何歷盡艱險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)輝煌的勵(lì)志故事，事實(shí)上查爾斯很不走運(yùn)。5年之后，他貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，接受朋友救濟(jì)。后來(lái)，他淪落街頭成了碼頭工人。又過(guò)幾年，他自我流放到太平洋的一個(gè)小島上，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。15年里，這個(gè)本來(lái)前程光明的倫敦股票交易員喪失城市，喪失身份，喪失親情，喪失健康的身體，在別人眼里他喪失了一切。可查爾斯也許不這么想，他熱愛(ài)繪畫(huà)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”，在他看來(lái)，人的每一種身份無(wú)非是一種自我綁架，唯有喪失，才是通向自由之途。在人們竭力竊取功名利祿，竊取舒適安逸的生活時(shí)，他拒絕成為“人們”里的那個(gè)“們”，滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。

　　最后，在太平洋的荒島上，他衰老，他疾病纏身，他一無(wú)所有，但他臨死的時(shí)候，面對(duì)自己內(nèi)心，獲得了安詳和寧?kù)o。做了自己想做的事，于人生而言，這可能才是最后的勝利。

　　是什么力量，促使蘭波放棄詩(shī)歌，放棄魏爾倫，放逐自己過(guò)上一種居無(wú)定所滿(mǎn)地找牙的生活，又是什么力量，讓混上中產(chǎn)生活的查爾斯告別安居樂(lè)業(yè)的家庭和地位，即便最后成為一個(gè)瞎了眼的麻風(fēng)病老人，飄零在太平洋孤島，前不久我們?cè)俅我?jiàn)識(shí)到這個(gè)力量，就是李安《少年派的奇幻漂流》里的那只孟加拉虎。

　　一次訪(fǎng)談中，李安說(shuō)，拍這樣一部?jī)疵蛻K烈的影片，是因?yàn)樽约簝?nèi)心一直潛藏著一只桀驁不馴的孟加拉虎，那不是我們慣常見(jiàn)到的、溫文爾雅、功名卓著的李安，那是壓抑著欲望，內(nèi)心糾結(jié)和不安的李安，這只虎“是被自己隱藏的另一個(gè)自我，是你們看不到的我”。影片拍攝四年，充滿(mǎn)了怕和焦慮，“這只虎讓我很不愉快，但沒(méi)有它，這四年我將一事無(wú)成。” 正是有了這只虎，四年里，李安得以和自己內(nèi)心最深處、最孤獨(dú)的部分相處，“意識(shí)到自己另外一種力量?！币苍S就是這股力量，讓蘭波超越一個(gè)作家，成為偉大的詩(shī)人，查爾斯由一個(gè)倫敦交易所的股票員成為藝術(shù)巨匠高更。

　　生活在現(xiàn)代，每個(gè)人被社會(huì)塑造，不管我們外在如何光鮮，如何一步步登堂入室，合乎邏輯，但心里都隱藏著一只猛虎，那很可能是迥異于社會(huì)邏輯之外的另一種本能，它不主流，不正確，不成功也不顯赫，但很有可能，它才是讓我們生命死灰復(fù)燃的力量。它是我們的欲望，也是我們的恐懼，它給我們沖動(dòng)和臆想，也給我們威脅，讓我們不安，與這種力量周旋并不愉快，但正是它的存在，才保持我們精神上的警覺(jué)，激發(fā)我們?nèi)康纳εc之共存，猶如那只孟加拉虎，誰(shuí)都知道，茫茫大洋之上，沒(méi)有那只虎，少年派早就葬身海底了。