筆直纖細的雙腿，鏡頭上移，是長款呢料舊式大衣，最后一張年輕干凈的臉，迎著陽光，眼睛半瞇，鼻翼上有早春灰塵粒子游動，金發(fā)熠熠生輝……這是電影《心之全蝕》里，19世紀天才詩人蘭波的出場。這天，他從法國南部一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，來到名流云集的文化之都，像李白初到長安，幾首詩，就征服了巴黎。

　　18歲的蘭波有種輕薄恣意的美好，才華和美艷在他金發(fā)白膚上閃光, 咄咄逼人又毫無心機。他15歲所寫的兩首詩《元音》和《醉舟》，實踐了波德萊爾“感覺交響樂”的夢想，成為象征主義詩歌中的重要代表，他提出“詩人應(yīng)該成為靈視者”這一概念，更對后來的超現(xiàn)實主義運動，甚至意識流小說產(chǎn)生重要影響。

　　在巴黎，蘭波結(jié)識了另一個大詩人魏爾倫，后者為他的天才吸引，拋家棄子，和他出走，兩人在倫敦、比利時過了兩年的共同生活，這是上個世紀歐洲文壇最為驚世駭俗的“敗德事件”。1873年，這段“孽戀”最終因為蘭波想回巴黎被魏爾倫開槍打傷而完結(jié)。一個月后，蘭波寫出了他最杰出的詩篇《地獄一季》，從此封筆，時年19歲，結(jié)束了作為一個詩人的寫作生涯。

　　很可惜，電影對蘭波隨后的生活興趣不大，語焉不詳。但我恰恰覺得，不再寫詩的蘭波，才開始了作為一個偉大詩人的旅程。

　　對于一個詩人而言，有比寫詩更迷人的生活嗎?此后發(fā)生的事不可理喻：蘭波離開法國，開始在歐洲大陸的徒步旅行。他甚至加入了荷蘭的軍隊，只是為了免費去印度尼西亞的爪哇。十多年里，他到過南歐、北歐、亞洲、非洲，當過荷蘭和美國的雇傭兵、殖民地監(jiān)工、武器走私販、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊員……后來在北非、西亞等地待了12年，重病纏身，“過著世上最悲慘的生活”，直到1891年，他的腳上腫瘤惡化，才不得不回法國做截肢手術(shù)，但已無濟于事，年底，蘭波死在馬賽，終年37歲。

　　蘭波的早期詩作已抒發(fā)他對流浪、冒險、自由的向往之情，“我的生命如此遼闊，以至于不能僅僅獻給詩與美”，踐履自由意志，尊崇內(nèi)心向往，在他生命中有超越一切的價值，甚至詩歌本身。他放任自己對奇幻漂流旅程進行天馬行空式歌唱，沉醉于行程的意外多變，拒絕在任何地方逗 留—— “生活在他鄉(xiāng)”，蘭波19歲寫下這樣的詩句，流亡才是他內(nèi)心更為洶涌的暗流。

　　詩以后的生命，就是蘭波以生命去實踐詩的過程?；蛟S那才是詩人真正生命的開始，才是比詩歌本身更重要的東西。

　　擺脫社會賦予的一切功利，尊崇自己內(nèi)心的價值和呼喚，在西方是眾多人生故事的母題。

　　查爾斯在倫敦銀行工作，長得一般，資質(zhì)平平，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，他不愛說話，即便開口，也多半無趣無味?？赡阆氩坏剑蝗挥幸惶?，他留下一張紙條“晚飯準備好了”，就離開自己結(jié)婚17年的妻子和兩個孩子，去了外省，開始從頭學習繪畫，他要做一個畫家。

　　這是毛姆在《月亮與六便士》里講的故事?？催^小說的人都知道，這并不是一個追夢人如何歷盡艱險實現(xiàn)輝煌的勵志故事，事實上查爾斯很不走運。5年之后，他貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，接受朋友救濟。后來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。15年里，這個本來前程光明的倫敦股票交易員喪失城市，喪失身份，喪失親情，喪失健康的身體，在別人眼里他喪失了一切。可查爾斯也許不這么想，他熱愛繪畫，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”，在他看來，人的每一種身份無非是一種自我綁架，唯有喪失，才是通向自由之途。在人們竭力竊取功名利祿，竊取舒適安逸的生活時，他拒絕成為“人們”里的那個“們”，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

　　最后，在太平洋的荒島上，他衰老，他疾病纏身，他一無所有，但他臨死的時候，面對自己內(nèi)心，獲得了安詳和寧靜。做了自己想做的事，于人生而言，這可能才是最后的勝利。

　　是什么力量，促使蘭波放棄詩歌，放棄魏爾倫，放逐自己過上一種居無定所滿地找牙的生活，又是什么力量，讓混上中產(chǎn)生活的查爾斯告別安居樂業(yè)的家庭和地位，即便最后成為一個瞎了眼的麻風病老人，飄零在太平洋孤島，前不久我們再次見識到這個力量，就是李安《少年派的奇幻漂流》里的那只孟加拉虎。

　　一次訪談中，李安說，拍這樣一部兇猛慘烈的影片，是因為自己內(nèi)心一直潛藏著一只桀驁不馴的孟加拉虎，那不是我們慣常見到的、溫文爾雅、功名卓著的李安，那是壓抑著欲望，內(nèi)心糾結(jié)和不安的李安，這只虎“是被自己隱藏的另一個自我，是你們看不到的我”。影片拍攝四年，充滿了怕和焦慮，“這只虎讓我很不愉快，但沒有它，這四年我將一事無成?！?正是有了這只虎，四年里，李安得以和自己內(nèi)心最深處、最孤獨的部分相處，“意識到自己另外一種力量。”也許就是這股力量，讓蘭波超越一個作家，成為偉大的詩人，查爾斯由一個倫敦交易所的股票員成為藝術(shù)巨匠高更。

　　生活在現(xiàn)代，每個人被社會塑造，不管我們外在如何光鮮，如何一步步登堂入室，合乎邏輯，但心里都隱藏著一只猛虎，那很可能是迥異于社會邏輯之外的另一種本能，它不主流，不正確，不成功也不顯赫，但很有可能，它才是讓我們生命死灰復(fù)燃的力量。它是我們的欲望，也是我們的恐懼，它給我們沖動和臆想，也給我們威脅，讓我們不安，與這種力量周旋并不愉快，但正是它的存在，才保持我們精神上的警覺，激發(fā)我們?nèi)康纳εc之共存，猶如那只孟加拉虎，誰都知道，茫茫大洋之上，沒有那只虎，少年派早就葬身海底了。