只是一個小小的改變,第一眼看到三星LED D8000的電視,還是覺得驚艷。改變很簡單,無非是在黑水晶超清面板的四周拿去了邊框,沒有了邊框的屏幕,好像感受到了畫面和聲響的飽漲、漫溢,可見潛意識里,人們總渴望著對邊界的突破。
這個設(shè)計,讓我想起伊士坦布爾凱賓斯基酒店的游泳池,我曾經(jīng)在里面待了一個下午,就因為喜歡它的無邊界設(shè)計:池子建在室外,緊鄰博斯普魯斯海峽,泳池沒有邊框,水漫四周,感覺與海峽融為一體,因為冬天,就我一個人,池子外氣溫零下,池水卻恒溫26度,池面冷熱際匯,水霧彌漫,歐亞大陸咫尺相應(yīng),你感覺到被一種夢境包裹,那是我第一次意識到,無邊界對人是一種多么重要的解放。
這款三星LED D8000的電視機(jī)因而被選入GQ的2011年度物質(zhì)榜單《HOT100》。這是我們第二次在年終制作這樣的年度物質(zhì)榜。同時入選的,還有像隱形戰(zhàn)斗機(jī)一樣鋒利有切割感的CTS Coupe;裝配有Calibre66R9全新機(jī)芯的寶鉑月相腕表;具備精確測光和視差補償系統(tǒng)和CCD芯片的徠卡M9-P相機(jī);深黑色流線瓶身,綠色熒光限量版的唐培里儂香檳王;SK2首款源自酵母提取液的男士護(hù)膚精華露;青年設(shè)計師毅方的單·農(nóng)服飾里柔和、隨意又不失精準(zhǔn)的東方肌理……這些都是2011年各消費領(lǐng)域的物質(zhì)收獲,在這個創(chuàng)意爆棚光怪陸離的時代依舊帶給我們新鮮,甚至驚駭?shù)膶徝栏惺堋?/p>
可是,當(dāng)所有的物品拍攝、編輯成冊,匯集到我手上,來回翻兩遍后,又覺得哪里不對,有問題?!禩0P100》的編輯初衷,是搜索一年里重要、有趣的物質(zhì)發(fā)現(xiàn),采擷我們?nèi)粘I钪械钠魑镏馈栴}是,什么樣的器物才是美,有價值,值得在年終與讀者分享的呢?
所謂器物,是指遍布在我們?nèi)粘I钪械碾s物和器具,無論車,表,數(shù)碼產(chǎn)品,還是一只杯具、桌椅和一雙襪子,都是服務(wù)于我們生活的物品,這一點上,我欣賞日本人的“齊物觀”:無論大小貴賤,平等地把他們統(tǒng)稱叫“雜器”。前段時間翻看日本工藝大師柳宗悅寫的一本小書《工藝文化》,里面提起了雜器美的標(biāo)準(zhǔn):理想之器,需具備正直的德性。什么是正直的德性呢,就是器物的實用,健固,誠實與服務(wù)之心。柳宗悅眼里,美的器物,不能有夸張炫耀之心,需要蘊含侍于人忘我的虔誠,人與器物相互依存,共度時日,需要具備忠順之德,誠實之性,平易之心。
以這個標(biāo)準(zhǔn),回看《T0P100》,就知道問題出在哪里了。我們編輯所選,那些堅船利器,渾身上下珠光寶氣的物什固然好,但肯定不是好的全部,年度器物局限于這個標(biāo)準(zhǔn)有缺憾,失之于勢利。為什么T0P的標(biāo)準(zhǔn)只能是強悍,銳利,富貴奢侈,炫耀夸張,科技,甚至殺氣騰騰的呢?為什么貧弱,殘缺,安靜,甚至卑微就不能成就美好的器物?
上個月在大西洋加納群島一家普通古董店,我曾看到一件清朝道光年間的中國瓷盤:盤寬口沿,淺弧腹,胎骨細(xì)膩,外壁光素,內(nèi)壁幾筆五彩山石花鳥,鮮亮純正,艷而不俗,最打動我的,是素白的盤底上,淺淺幾道修補過的裂痕,像時間一樣蜿蜒。想到這個盤子數(shù)百年來一直被人所用,見證了多少次的相見與交談,如今卻淪落到萬里之外的異鄉(xiāng),它怎么來到這個根本就沒幾個中國人的小島,其間發(fā)生了多少不為人知的故事,它今后的命運又會如何?離開那個小店好多天,這些問題還是不能釋懷。對我來說,這個瓷盤體現(xiàn)了工藝,時間,情感和命運,是我今年的“TOP100”。
能進(jìn)入今年我個人榜單的,還有一只馬鞍。6月巴黎,愛瑪仕的朋友帶我去參觀了一家鞣制馬鞍的作坊。每一個新馬鞍在剛做成的時候,粗糙干澀,容易折損,需要制鞍師對它進(jìn)行鞣制。第一步,馬鞍被穩(wěn)固在鞍馬之上,制鞍師用一把蘸滿植物油的刷子對馬鞍進(jìn)行涂抹,皮料開始暢飲,先前干澀的馬鞍喝飽飲足之后變得柔軟,然后是兩天的風(fēng)干晾曬,對油料進(jìn)行消化吸收。兩天后進(jìn)入第二步,制鞍師用浸透了甘油的海綿對馬鞍進(jìn)行擦拭,反復(fù)多次,力道講究,使其光滑。這是一只體貼的手,對馬鞍的關(guān)懷和撫慰……經(jīng)過一段幽閉在作坊里的悉心護(hù)理,馬鞍的皮質(zhì)風(fēng)雨不侵,可以出征了。鞣制,馬鞍由干澀到揉韌,這簡直就是一次人生。這樣的器物,它的成長,伴隨著和人的多重關(guān)系,“用”是器物的奉獻(xiàn),“情”是人的回贈,當(dāng)然也可列入我的“TOP100”。
于是我想,明年的《TOP100》,也許可以調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)和評選方向,讓讀者舉薦,選擇最打動自己的器物,然后我們來編輯制作,這樣的《TOP100》才能真正養(yǎng)育我們對器物的情感和美的修養(yǎng),體現(xiàn)器物之心。