推開(kāi)柴門(mén)，一段綠苔小路，迎面一棵碩大的桂樹(shù)，沒(méi)想到這就是我在杭州安縵酒店的客房入口。酒店隱沒(méi)在靈隱寺附近的一條山谷里，其前身法云村，是一個(gè)有700年歷史的古村落，據(jù)說(shuō)明清時(shí)期就是落魄官人和隱士的藏身之地。我入住的時(shí)候是個(gè)雨夜，山谷里一片靜寂，這雨好像下了不止700年。

　　第二天早上，被一股異香弄醒，香氛時(shí)淡時(shí)濃，沁甜，幽眇，游走在整個(gè)房間。這味道太熟悉了，想起昨夜那棵桂樹(shù)，這就是傳說(shuō)中的“昨夜西池涼露滿(mǎn)，桂花吹斷月中香”嗎?

　　在所有有關(guān)植物花香的記憶中，對(duì)桂樹(shù)情有獨(dú)鐘。還在幼年，桂花就開(kāi)啟了我對(duì)植物味道的最早記憶。那時(shí)還小，五六歲，有幾年被放養(yǎng)在農(nóng)村。祖屋院子里有棵50多年的桂樹(shù)，樹(shù)分五六棵,蓋地五六十平米。每年中秋前后，總有那么一兩天，它會(huì)在一夜之間爆開(kāi)一粒粒花芽，先是月白，后為淡黃，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，頂開(kāi)茂密的枝葉，釋放出秋水般沁涼的花香。

　　每天一大早，我還沒(méi)起床，奶奶就會(huì)拿著把大掃帚，去院子里歸置那些頭天夜里墜落的桂花，那些花蕊經(jīng)過(guò)清洗，挑選，曝曬，收進(jìn)鐵罐，制成花鹵，泡茶，入藥，做糕點(diǎn)，來(lái)年享用。幼時(shí)生性敏感，睡眠不好，很容易被奶奶掃地聲音吵醒，細(xì)密的竹梢一下一下，劃掃在秋天清晨干硬的泥地上，那聲音好遠(yuǎn)，現(xiàn)在想來(lái)還是颼颼的冷。

　　后來(lái)讀大學(xué)。住武大桂園。珞珈山下，東湖水岸，宿舍窗下圍著上百株桂樹(shù)。學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，就是桂花時(shí)節(jié)，正好飽享 “葉密千層綠，花開(kāi)萬(wàn)點(diǎn)黃”的盛景。南方多雨，每次雨后，總有濃郁而盛大的桂香彌漫，那種苦涼的草香讓人胡思亂想。

　　……………

　　桂花是冷香型，輕，有飄浮感，有風(fēng)才有香，你專(zhuān)門(mén)湊近聞可能聞不到，它是你周?chē)囊粋€(gè)場(chǎng)，在你不經(jīng)意的時(shí)候，小風(fēng)一過(guò)，香飄而來(lái)。有次我擰了幾枝放進(jìn)書(shū)包，帶到圖書(shū)館去看書(shū)，結(jié)果整個(gè)下午閱覽室花香四溢，周?chē)粩嘤型瑢W(xué)吮吸疑惑，不知香從何來(lái)，只有我淡定自若，書(shū)中自有香如桂，很是得意?，F(xiàn)在想起年少時(shí)的那些小清新小伎倆，只剩欷歔了。

　　后來(lái)到北方生活，回南方也不在季節(jié)，漸漸遠(yuǎn)離桂樹(shù)。國(guó)慶回家，去了一趟武大。和朋友在櫻園老齋舍散步，經(jīng)過(guò)一截環(huán)山路的時(shí)候，有那么一刻，猝不及防地聞到一縷久違的幽香，整個(gè)人驀地怔在那里了：好大一片桂樹(shù)林。只是一剎那，那些20多年前的少年心腸，和著桂香，還魂似的疊印在腦子里，就像20年前的我穿越時(shí)空，在這一刻附體，兩個(gè)我面面相覷，雖近在咫尺，其間卻已是流年似水，讓人心驚。

　　記憶和味道都是神秘的東西。嗅覺(jué)是人最早形成的感覺(jué)，甚至早于大腦形成思維，情感中樞最古老的部分是嗅葉，專(zhuān)門(mén)接受和分析氣味，所以嗅覺(jué)和記憶的關(guān)系往往神使鬼差，糾結(jié)纏綿。

　　每個(gè)人都有自己的過(guò)往和記憶，平時(shí)它們被鎖閉和封存，在時(shí)間漫長(zhǎng)的流逝中經(jīng)歷著變形和磨損，我們害怕時(shí)間沖走那些對(duì)我們很重要卻難以名狀的瞬間，幸虧有一首歌，一種表情，一段文字或一種味道，把它們瞬間還原到我們生活，提醒我們?cè)?jīng)擁有，使本來(lái)短促的人生不致太空洞和慘淡。

　　前些天去三里屯，發(fā)現(xiàn)一家店，叫“香味圖書(shū)館”。展柜、墻壁上，擺滿(mǎn)了各色各樣的瓶瓶罐罐，里面是通過(guò)現(xiàn)代工藝對(duì)花草植物進(jìn)行曬制、榨干、提取，收集而來(lái)的各種香味，買(mǎi)來(lái)置放家中，可作香氛使用?？茨夸?，林林總總上百種植物花香：小蒼蘭，梔子花，玫瑰，玉蘭，茉莉，梅，菊，蘭，白桃，巧克力，印度咖喱……一行行看過(guò)去，我心里只是在找桂香。沒(méi)有。咨詢(xún)師解釋?zhuān)汗鸹槟鹃乜浦参?，性溫卻味辛，桂花的香，與其天然體液密不可分，在它剛剛離開(kāi)枝頭的時(shí)候清新馥郁，但也只有短短一小會(huì)兒，隨后散發(fā)的味道就馬上深沉而混濁了，把桂花的味道留下來(lái)非常困難，以致無(wú)法提取。

　　這個(gè)解釋讓我悵然，也對(duì)桂花多了一分敬重，“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷落無(wú)聲桂花濕”，這“濕”既體現(xiàn)了植物本身的矜貴和豐潤(rùn)，也表達(dá)了生命的脆弱與傷懷，原來(lái)桂香是不可以被圈養(yǎng)的，色淡香濃，跡遠(yuǎn)品高，真正的桂香只能去自然中找。所以王維所說(shuō)桂樹(shù)有“桂魂”，“魂”怎能鎖在屋子里，它只能游蕩在山川田野之中，那就是自由。