萬(wàn)歷年間，張岱坐馬車去泰安。車停了，放在庫(kù)里，被告知下面的路該步行了。前行余里，看見很多高樓，遇見載歌載舞的演藝界人士，以為到了。結(jié)果被告知還要往前走。來(lái)到一個(gè)紅燈區(qū)，該到了吧，有服務(wù)生上來(lái)說(shuō)還沒(méi)到泰安城。再往前走，看見一個(gè)大餐館，幾百個(gè)跑堂的，奔聲如雷。這才算到了泰安。住店，柜臺(tái)登記，服務(wù)生問(wèn)，您要享受幾等服務(wù)?一等一人一席，有戲看;二等兩人一席，也看戲;一二等除了山珍海味，還有舶來(lái)之物，方顯檔次。三等圍坐，就沒(méi)戲了，只能聽曲兒。第二天登山，按等級(jí)一路地陪伺候……

　　看到張岱這篇筆記之前，沒(méi)想到中國(guó)晚明社會(huì)已經(jīng)如此香艷：車水馬龍，市聲如潮，金樽玉爵，恍若幻景。上個(gè)月去首都博物館“回望大明”展覽，赫然看到一套明永樂(lè)年間流行于江南書肆的歐幾里德幾何學(xué)譯著，僅尾隨這一數(shù)學(xué)理論提出之后不到十年，可見當(dāng)年文化交流鼎盛;還有馮夢(mèng)龍編輯的流行音樂(lè)合集，比《辭?！愤€厚;展品中有一個(gè)梅瓶，甜白釉器，薄胎暗花，有明顯的乳濁感，瓶體素白，其富麗端莊完全映射出一個(gè)朝代的豐裕。

　　這幾天翻看史景遷的《前朝夢(mèng)憶》，才對(duì)晚明社會(huì)的富庶與悲愴有了另一層認(rèn)知。史景遷講述的是明末文人張岱的一生。全書從他流光溢彩的早年生活講起，精舍美婢、梨園鮮衣、美食駿馬、華燈煙火，按張岱自己的說(shuō)法，“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”性耽繁華，意氣橫為。

　　誰(shuí)又知道，藏匿于繁華生活背后的是一個(gè)趨于傾塌崩裂的國(guó)家，歷史總以其出其不意的毀滅來(lái)贏取后人的反復(fù)嗟嘆。全書跟張岱的命運(yùn)一樣，好看的故事從一半的地方才開始。1644年滿洲鐵騎響徹關(guān)內(nèi)，清軍入關(guān)，明王朝滅亡。電光石火間，江山易主，王朝改姓，昔日風(fēng)流才子，轉(zhuǎn)瞬成了舊王朝的遺民。殉國(guó)，投繯，沉水，自刎，或隱居逃禪，張岱的命運(yùn)驟然進(jìn)入人生顛沛流離的下闋，這時(shí)他已經(jīng)49歲。

　　笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)，那是大戶人家盛宴過(guò)后曲終人散的凄惶。從此，這個(gè)晚明遺子，昔日錦衣玉食的公子哥披發(fā)入山，形同野人，陪伴他的是缺腿的古鼎，斷弦的琴，幾本殘書。他一邊寫作宏大明史《石匱書》，一邊寫薄薄的個(gè)人史《陶庵夢(mèng)憶》，細(xì)梳自己華麗的過(guò)往，沉溺于自己的晚明夢(mèng)。文人寫史，多半是既糟蹋歷史又浪費(fèi)自己的才情，想來(lái)還是《陶庵夢(mèng)憶》好看，張岱說(shuō)寫這書是為了“遙思往事，一一懺悔”，可我們看到的不是懺悔，而是對(duì)往昔生活夢(mèng)囈般的眷戀。海明威說(shuō)人生最大的遺憾，是一個(gè)人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受，這可惡的咒語(yǔ)放在這里也正適合，美好的過(guò)往總在痛失之后才好得驚心動(dòng)魄。張岱眼里，人生就是光彩耀目，審美乃是為人間至真，無(wú)論命運(yùn)怎么崎嶇，他只看到那些云走風(fēng)流的好日子，只承認(rèn)這樣的好日子，只記得這樣的好日子，也只表現(xiàn)這樣的好日子，最后，在對(duì)一家一國(guó)的幽思和眷戀中度過(guò)殘生。

　　說(shuō)起來(lái)，張岱這樣的文人，在中國(guó)歷史中也不罕見，伯夷叔齊不食周粟;田橫五百壯士殺身成仁;魏晉名士的“風(fēng)景不殊，舉目有江山之異”;李煜“故國(guó)不堪回首月明中”;直至王國(guó)維的“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”……前朝遺老遺少的忠貞節(jié)義，像一曲哀歌的和聲，伴隨著每一個(gè)朝代的更迭，成為千回萬(wàn)轉(zhuǎn)的前朝夢(mèng)憶，唱之不歇。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！狈比A夢(mèng)易碎，涼風(fēng)起天末，張岱寫的不是一朝興衰，而是千秋感慨。