一個(gè)音從牙尖開(kāi)始，慢慢回吞，在口腔里游走，回旋，升至鼻腔，龔琳娜揚(yáng)起頭，微微變動(dòng)口型，控制著這個(gè)聲音，收胸，提氣，轉(zhuǎn)移共鳴，一個(gè)音，就這樣衍生出10個(gè)以上的不同音色。這不是表演氣息，龔琳娜唱杜甫《登高》，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，一個(gè)“來(lái)”字，被唱得蕩氣回腸。
聽(tīng)龔琳娜演唱，能感受到她用來(lái)敘事的不是歌詞是聲音。恰如那首神曲《忐忑》，啊，咿，歹，地，都是些中國(guó)京劇唱腔中的虛詞，提取出來(lái)，極端化地演繹，字的意義不重要了，重要的是音色，同一首曲，甚至同一個(gè)音里，多種音色在極其快速的節(jié)奏中變化，老旦、老生、黑頭、花旦，夸張變形，有怒，有喜悅，有怨有悲憫，傳遞著一種糾結(jié)復(fù)雜的情緒，聲音成為一件樂(lè)器。
那些毫無(wú)意義的擬聲字作為單音節(jié)語(yǔ)言，聽(tīng)上去有濃厚的漢語(yǔ)特征和美感。我們的祖先就是這么唱的，只是文字的發(fā)展使老祖宗的語(yǔ)言變成了襯字（比如呼兒咳喲嘿），但隱含在那些字里的情緒和節(jié)奏還在，不需要理解就被一石擊中，直接觸發(fā)，所以聽(tīng)《忐忑》時(shí)，還不知道什么意思，我們就被不明不白地調(diào)動(dòng)起來(lái)了。
前幾天去聽(tīng)龔琳娜的演唱會(huì)，才發(fā)現(xiàn)《忐忑》只是她的一聲吆喝，圍觀上去，兜里翻出來(lái)的全是神曲。從《相思染》《山鬼》，到《愛(ài)諾依》《你在哪里》，呼號(hào)，掙扎，魔性，鬼魅，掏心掏肺的歡樂(lè)，“都是些色彩飽和度很高的夢(mèng)魘”。聽(tīng)這樣的歌，讓人想到遠(yuǎn)古，那時(shí)有一種叫“女巫”的人，她在眾目睽睽之下把族人帶到天上，輕微的幻覺(jué)，煙霧繚繞的儀式，大量的酒，大麻種子被投進(jìn)火里，那些纏綿詭異的囈語(yǔ)不就是人類心之初始的禱辭么？龔琳娜來(lái)自貴州，是從苗族飛歌和侗族大歌中唱出來(lái)的異嗓。聽(tīng)她演唱，完全不是我們以往那些字正腔圓眉目傳情的娛樂(lè)體驗(yàn)，你完全忘記了美。深重的抬頭紋，神經(jīng)質(zhì)般緊張堅(jiān)定的眼神，夸張失態(tài)的姿體動(dòng)作，這些在別人身上災(zāi)難性的觀賞體驗(yàn)，發(fā)生在龔琳娜身上，卻成為她的藝術(shù)精髓和人性證明，你原諒，接受，欣賞她的粗樸和忘形，只因?yàn)橐稽c(diǎn)，你確信她是真的，并甘愿被她挾持，一道奔赴自在和自由。
在我們的記憶里，民樂(lè)多是絲竹纏綿的抒情小調(diào)，幾把二胡揚(yáng)琴琵琶，不足以表達(dá)壯麗闊大的情感，龔琳娜以極端的方式，讓我們聽(tīng)到了民族音樂(lè)里最重要的表達(dá)：人聲。想起幾年前聽(tīng)過(guò)一次劉索拉的音樂(lè)會(huì)，開(kāi)場(chǎng)《生死慶典》就把我震呆了，琵琶，簫笙、鼓，揚(yáng)琴古箏，簡(jiǎn)單幾個(gè)樂(lè)器，更多加入了劉索拉無(wú)詞的哼唱、叫喊，以及中國(guó)戲曲、民歌甚至“跳大神”的手法。舞臺(tái)上的樂(lè)器發(fā)出種種陌生甚至有點(diǎn)發(fā)癲的神經(jīng)質(zhì)的聲音，狂喜的臨界點(diǎn)上，是硬朗的鼓點(diǎn)，和以男子的雄壯的叫聲，整個(gè)劇場(chǎng)上空，自始至終縈繞著她尖利迸云裂帛的聲音……整首曲子激越，翻騰，追趕，讓人喘不過(guò)氣，聲場(chǎng)恢弘，一點(diǎn)不亞于交響樂(lè)，從沒(méi)想過(guò)中國(guó)民樂(lè)還能表現(xiàn)出那么兇悍癡狂的情緒。
細(xì)想一下，中國(guó)音樂(lè)文化其實(shí)有非常張揚(yáng)的一面，比如秦腔，梆子，猶如中國(guó)書(shū)畫(huà)中的重彩和潑墨，草書(shū)。一般唱歌講究用氣丹田，但龔琳娜劉索拉，感覺(jué)她們是從腳底往上唱，傾注全身的氣力，把身體和音樂(lè)統(tǒng)一。她們的高音是真聲，是高位置的高音，唱得很瘋，很野，不怕唱破，同時(shí)腦子又特別清楚，高音在高處反復(fù)，不擔(dān)心它啞，不會(huì)上氣不接下氣，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換卻氣場(chǎng)穩(wěn)定，最后歌者釋然，身體打開(kāi)，把自己扔出去，達(dá)到一種打通氣脈的自由。那種聲音可能對(duì)身體確實(shí)不好，但人的靈魂需要那樣的聲音。
人聲對(duì)于一個(gè)歌者到底意味著什么呢，人聲不只是歌唱，還包括嗚咽到花腔，包括一切人的聲帶能發(fā)出的聲音。那些在樂(lè)器掩映下的長(zhǎng)嗟短嘆，哼鳴喘息，跌跌撞撞，突然又讓你騎著單薄的聲線，坐著高音上了云端，那種迸發(fā)在聲音里的自由，實(shí)在讓我這樣聲帶干澀樂(lè)音枯竭的人心生恨意。
剛剛落成的中國(guó)國(guó)家博物館，第一個(gè)展覽迎來(lái)了德國(guó)《啟蒙的藝術(shù)》。戈特利布·?？说漠?huà)作《丹內(nèi)克肖像》被選作本次展覽的主題背景畫(huà)，放置在整個(gè)展覽的開(kāi)篇。啟蒙運(yùn)動(dòng)前，肖像油畫(huà)是貴族們的特權(quán)，普通人是無(wú)法入畫(huà)的。丹內(nèi)克是位普通村婦，這幅肖像，“預(yù)示著啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了普通人自由價(jià)值的覺(jué)醒”。畫(huà)中年輕的女人丹內(nèi)克姿態(tài)松弛，坐在戶外的凳子上，長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)，渾身洋溢著自信和自由的氣息。這個(gè)女人讓我想起了龔琳娜，她一路從西南貴州的大山里走來(lái)，聲音里沐浴著云貴高原的雨露星風(fēng)。在一個(gè)采訪中她說(shuō)，我的嗓子是個(gè)通道，我的思想我的情感都通過(guò)這個(gè)通道釋放出來(lái)，當(dāng)我有能力隨心所欲表達(dá)的時(shí)候，我感覺(jué)到我自己，那是種完全的自由。
每個(gè)人都有自己接近自由的方式，龔琳娜用的是聲音。很多時(shí)候，自由的獲取并不一定意味著對(duì)強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)幒脱?，它很可能跟?quán)勢(shì)無(wú)關(guān)，跟知識(shí)和認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān)，它只關(guān)涉一個(gè)人的心性，像一個(gè)盲人沉浸于自己的世界，是一種佛性，它可以，也應(yīng)該是日常和歡樂(lè)的，只要我們?cè)诤棋默F(xiàn)實(shí)中找到一種更超遠(yuǎn)的價(jià)值?！耙粋€(gè)人尋找放浪形骸的自由”，是龔琳娜《山中問(wèn)答》里的一句歌詞，那是她所有吟唱的主題，也是我們每個(gè)人尋求的天命。