土耳其航空公司TK021飛抵伊士坦布爾的時間是凌晨4點。半睡半醒的我下了飛機，暈忽忽地就被一輛車接走了。不知道開了多久，冷風一吹，徹底清醒。右邊一路漆黑，裹挾著凜冽的寒意，我猜想那就是博斯普魯斯海峽；左邊隱約能看到一堵堵城墻，千瘡百孔，雜樹叢生，司機告訴我，那是從東羅馬到奧斯曼時代遺留下來的城樓，抵抗外族入侵。一截一截巨大的墻體，破敗厚重，延伸在濃黑的夜里，像時間一樣靜默，這才想起，我來到的這座古城，已經(jīng)2700年的歷史了。

入住的酒店，原來是齊拉岡皇宮，最后一位土耳其帝王居住的宮殿。3百年前一把大火燒光，上世紀末，由凱賓斯基集團改建為酒店。作為飾品，長廊兩邊，擱置著那場大火遺留下來的石柱，上面還可看到數(shù)百年里塵土和潮氣浸染合成的污漬，被燒敗的痕跡，百年傷殘。

到房間，洗把臉，拉開窗簾，已經(jīng)晨光微顯。憑窗望去，就是博斯普魯斯海峽。才早上7點，天色暗淡，海峽上浮動著一層霧藹，灰白的天光從紫褐色的云層間透現(xiàn)，天空低而遼闊；
船塢和笛鳴在霧的縫隙間隱現(xiàn)，海鷗挺立在生銹的駁船頭，橫跨歐亞大陸的博斯普魯斯大橋在遠處影影綽綽；隔著窄窄的海，亞洲還在歐洲的遙望中安睡。

這個早晨太安靜了，很難想象千百年來，這道逼仄的海峽，大多數(shù)時間都是刀光劍影炮聲隆隆，經(jīng)歷了無數(shù)次輪回的繁盛和毀滅。早在古希臘時期,希臘人在此建立了移民城市拜占廷,羅馬帝國分裂后,東羅馬帝國在拜占廷舊址建立了首都君士坦丁堡，直到1453年，奧斯曼土耳其人將其攻陷，改名為伊士坦布爾。這是一個濃縮了了拜占庭、波斯和伊斯蘭三種文化精華的城市。

從飛機落地到現(xiàn)在才2個多小時，我被有些錯亂的時空弄暈了，2000多年的跨幅突然擺在面前，所謂歷史，有時候就是一個這樣的清晨。接下來的幾天，我拿著地圖在伊市起落縱橫的街市里穿行。城市廣場，清真寺，博物館，伊士坦布爾大學，大大小小的市場，少有一個城市，混雜著如此眾多的人種，飲食，建筑風貌，和生活習性。從博斯布盧斯海峽上的大橋上通過,歐洲色彩的街景漸漸演變?yōu)槲鱽喬厣娜朔N和建筑,這種強烈的變化只在短短的一小時車程內(nèi)完成。

太多的景象，顯示了這個城市曾經(jīng)的榮耀，也有更多的景象，印證著這個城市現(xiàn)實的落寞。冬天的伊士坦布爾，氣質(zhì)奇崛陰冷，昏暗的小巷，暗藏的通道，時常讓人迷失。整個城市有非
常多的古樹，枝干虬勁，色澤深沉，一如土耳人陰鷙的神色。還有遍布全城的野貓，毛發(fā)雜亂，眼神哀怨倔強，嗖地橫在你面前，瞪你一眼，然后又嗖地消失……。街道的盡頭，高樓的縫隙間，偶爾可以看到灰白色的博斯普魯斯海峽，時隱時現(xiàn)，沉默而浩蕩，護佑著這個城市。

好象歷史上每個曾經(jīng)偉大的帝國，都會遺留下這么一個殘夢，從雅典，羅馬，到中國長安。一種文化，一個城市的由盛及衰，都會引發(fā)后人一種類似疾病的精神磨難，有愛，有怨，有憤怒，還糅合了一種詩意的恩寵，土耳其作家帕慕克把這種落寞稱之為“呼愁”，在他眼里，伊士坦布爾是一個黑白影象的城市，整整150年，隨著奧斯曼帝國的終結(jié)，它被過于榮耀的歷史拋棄，被歐洲拋棄，痛苦面對被整個世界淡忘的眼光。現(xiàn)在的伊士坦布爾人，更像一個游蕩在帝國殘夢中不甘愿的遺少，不能，也不愿逃離這種給他們帶來疼痛的呼愁?！?000多年來，我出生的城市從來不曾像現(xiàn)在這樣貧窮和孤立，廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷”，帕慕克說，“我一生不是對抗這種憂傷，而是讓它成為自己的憂傷”，這種無意識的憂傷淡漠而隴長。

帕慕克眼里的“呼愁”，已經(jīng)不是某個孤獨之人的憂傷，而是數(shù)百萬人的群體憂傷，這種呼愁來自于昔日帝國的輝煌，如今的寥落，也來自于東西方地緣政治擠壓下的掙扎。

歷史上，作為一個強大帝國統(tǒng)治者的土耳其人，對亞洲記憶是淡化的，他們一直往西看，像一個在向東行駛的列車里，卻堅持向西行走的人。土耳其政教分離，信奉民主政治和市場經(jīng)濟，是最西方化的穆斯林國家，其國父凱末爾更是為土耳其制定的“歐洲國家”的宏偉藍圖。到當代，一個重要表現(xiàn)就是渴望加入歐盟。但是，相對土國的熱情，歐盟卻一直以貧困、政治和經(jīng)濟的不穩(wěn)定等多重因素，懸置其成員資格，歐盟之路疲憊不堪充滿挫折感，造成土耳其對西方愛恨交織的情感。他們在一個世紀里全面擁抱西方的民主、自由和人權(quán)；另一方面，強烈的民族自尊心又讓他們飽受西方的侮辱和傷害，致使他們不知道自己究竟隸屬于哪里，“ 松開了東方的秋千把手，卻仍然在空中飄蕩，沒能落在西方的接網(wǎng)上。”這也構(gòu)成了伊士坦布爾人呼愁的一部分，我甚至在街道上看到大幅廣告：“拜拜了，歐洲。”

離開伊市的當天下午，我和朋友在金角灣的加拉塔橋下吃烤魚。一連幾天天空陰郁，我玩笑說真主很配合，伊士坦布爾就應(yīng)該是這樣的天色，否則我不知道怎么面對它的陽光。餐廳里播放著一個土耳其歌手的歌唱，那是一個男聲，旋律憂傷，音色悲憫，唱得隨性而認命，聲音里充滿了傷害，讓人心疼。博斯普魯斯海峽的水從我們腳下流過，兩岸駁船縱橫，笛聲嗚咽，人群雜亂擁堵卻沒什么聲響。海峽兩岸清真寺不計其數(shù)，蒙古包似的穹頂像問天的眼，映襯著天空灰暗的輪廓。時而，空中會突然響起阿訇的禱告聲，腔調(diào)怪異掙扎，通過喇叭傳播，聲音非常大，像彌漫在整個城市上空的呼愁。這時候會有成千上萬只受驚的烏鴉，在海峽上空盤旋而升，撲騰徘徊，表達著城市內(nèi)心的幽怨和桀驁，那也許才是這座城市真正的靈魂。