拿到這期雜志,九月刊,GQ一歲了。我們是這樣想的:
先說GQ的核心價值
性急的讀者可先翻到第316頁,聽我們講述一個發(fā)生在尖端行業(yè)里高智商騙局的故事:不到兩個月,石油設(shè)備商郝婷銀行賬戶上的8000萬現(xiàn)金蒸發(fā)了,并且還倒欠銀行9600萬;同樣遭此劫難的還有齊鵬,他為患病兒子預(yù)留的500萬美金,在購買了30份金融產(chǎn)品KODA 10個月后,賬戶里只剩下5萬美金,損失率達(dá)99%……,近兩三年,各種怪力亂神般的金融騙局把大洋彼岸攪得驚濤駭浪,這個故事講述的是中國版本。
我們無意探究那些金融產(chǎn)品的技術(shù)優(yōu)劣,我們想表達(dá)的是這場戰(zhàn)爭中,人的情感、良知如何被欲望和技術(shù)操縱,人的命運如何被金融的工具理性逆轉(zhuǎn)。在世界經(jīng)濟(jì)的催發(fā)下,現(xiàn)代金融已經(jīng)超越了錢本身,成為個人自由發(fā)展的有效武器,成為擁有價值理性的偉大事物。可在成為自由世界寵兒的同時,金融又隱藏著怎樣的陷阱和罪惡呢?作為這一武器的發(fā)明者和利用者,人在金融戰(zhàn)爭的刀光劍影里呈現(xiàn)出怎樣復(fù)雜糾結(jié)的面目,無疑是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的人文命題。
經(jīng)濟(jì)和文學(xué)、政治、歷史甚至技術(shù)科學(xué)一樣,最終的指向是人。對人類命運的關(guān)心,對每一個個體生命的持守,人心和人性,是GQ始終堅持的核心價值。
在雜志創(chuàng)刊一周年的時候,我們首度推出了GQ的“年度人物”。擱置他們的專業(yè)成就,我們更關(guān)注他們身上思想、情感的格局和性格魅力:李書福的開闊詩情,謝國忠的理性和天真,白巖松的中年之殤,家國聲音之外的個人情懷,還有韓寒,一如既往的渾然天成……在這里,我們既能看到他們和這個時代互為鏡像,又能觸摸到超越這個時代,根植在他們命運之途的性格基因,這些觀察和發(fā)現(xiàn)都讓我們愉悅,給我們智性的啟示和省思。這個專題一路做下來,看到那么多異趣橫生的面孔,我們更加篤信,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大價值,不只是提升國家的經(jīng)濟(jì)實力,更在于盡最大力量解放個人,解放每一個人的思想、情感、智識和趣味,基于個人自由的國家強(qiáng)盛,才是最本質(zhì)的強(qiáng)盛。
沒錯,GQ對個人建設(shè)、個人命運的關(guān)注甚于家國。所以我們在重慶打黑中,給您講述一段卑微卻不乏真情的愛情故事(《權(quán)力的情人》),通過一條上海里弄的百年變遷展現(xiàn)上海人的腔調(diào)和淵源(《上海往事》),我們還告訴您山西榆林一個班同學(xué)被煤改變的人生,以及財富的光環(huán)下,財富二代的奮斗、享樂、叛逆和恐懼(《財富的孩子》)……這應(yīng)該成為一種信念:爭取個人幸福是我們來到這個世界最高尚的目的,人的情感和思想價值是我們存留此生的唯一理由。
曾有讀者來信,覺得我們應(yīng)該多關(guān)注一些國家大事,如拆遷、礦難等。謝謝讀者朋友的善意提醒。但是作為一本倡導(dǎo)科學(xué)理性的生活方式類別的雜志,我們有自己的屬性;再則,對國家事務(wù)的關(guān)注我們也有自己的方式和角度。
也許,我們過去的歷史,我們多年來賴以生長的環(huán)境,帶給我們太多的責(zé)難、怨恨和恐懼,我們懷疑和審視的對象總是別人而忘了自己,批判代替建設(shè),辱罵代替理解,排除異己代替多元寬容,GQ在想,怎樣才能從這樣局促和野蠻的心態(tài)中走出來,以熱愛和理性的精神面對這個世界,什么時候才能拋開國恨家仇的宏大敘事,轉(zhuǎn)而踐行個人的自由和發(fā)展?胡適說,爭取你自己的自由,就是為國家爭自由。這里的自由不是隨心所欲,是每個人自我審思和建設(shè),是在爭取美好生活的同時找到一個更完善的自我。
梁漱溟1949年在他《中國文化要義》的序言里說,“人生問題較之當(dāng)前的國家問題遠(yuǎn)為廣泛,根本,深切”,60年過去,我覺得這句話一點兒都沒有過時。
個人的自由不只是精神,人的發(fā)展離不開物質(zhì)世界的美好。我們再來說說--------
GQ的物質(zhì)態(tài)度
如果說人性的價值觀是這本雜志的精神標(biāo)高,那么物質(zhì)消費就是它浩瀚的現(xiàn)實之本。一年下來,GQ2900P的編輯內(nèi)容中,車、表、時裝等奢侈品及護(hù)膚美容、美食美酒等物質(zhì)內(nèi)容占到總量的72%,近2100P。“有型有款,智趣不凡”再貼切不過地表達(dá)了這本雜志倡導(dǎo)的生活態(tài)度。
對物質(zhì),對奢侈品消費,既不低眉諂媚,也不尖酸刻薄,是我們經(jīng)過30年發(fā)展取得的重要理性成果。奢侈一詞(Luxuria,-ae),在拉丁文中指果實累累,植物無節(jié)制地生長,興旺、豐滿、強(qiáng)大的生殖力,“不顧道德的約束”,所以地中海哲學(xué)家普羅提諾說,人類創(chuàng)造奢侈品的沖動,其實是源自對大自然豐富茂盛的植物生機(jī)勃勃景象的模仿,“奢侈”由此變成了一個美學(xué)概念,跟錢沒關(guān)。
??? 4年前在法國,我第一次接受奢侈品教育。那天,愛馬仕藝術(shù)總監(jiān)穆薩帶我去巴黎南部的格拉納河河谷,這是法國一個非常有名的手套生產(chǎn)基地。這里生產(chǎn)的圣-儒尼安手套是第一批榮獲法國“活遺產(chǎn)”尊榮的傳統(tǒng)手工技藝奢侈品。在那個河谷分布有一百多家手套鋪。為什么手套業(yè)選擇此地發(fā)展?因為這里的水和牲口與其他地區(qū)不一樣。這里的水質(zhì)清冽,溫度和含鈣率非常低,是硝皮業(yè)的理想之地。
??? 在一個生產(chǎn)車間,我看到幾百張新鮮皮革堆放在一個八十多歲的老頭面前。據(jù)說那些皮只取某種獸類胸部以下1/3處。他的審查非常嚴(yán)格,目光犀利,一張接一張,淘汰率在80%以上。他知道他期待從皮革上得到什么:輕柔、暖意和柔韌,沒有瑕疵。這是皮革的榮譽(yù),也是他的榮譽(yù)。這老頭就這么一粘一貼,一針一線,干了近六十年。在那以后,每看到奢侈品,我都會想到那個老頭,想到奢侈品背后人的情感和創(chuàng)造。
??? 俗話說“沒有一種奢侈是過分的”,正如美沒有極限。本期文章《馬,男人最奢侈的玩具》和《百萬元級鏤空表》及《收藏腕表的玄機(jī)》等,都表達(dá)了GQ的奢侈品格。如果精神足夠強(qiáng)大,我們還害怕物質(zhì)嗎?GQ努力給新一代中國男性傳達(dá)更加完整的世界觀:尊重人,尊重物質(zhì),尊重人一切美好的創(chuàng)造。
GQ的新媒體理想
??? 幾乎一夜之間,編輯部一半的人人手一個iPad。新媒體像從天而降的外星人,手握利器,攻城略地,對傳統(tǒng)媒體一路追殺,已經(jīng)兵臨城下,來得比想像還快。于是眾聲喧嘩,為傳統(tǒng)媒體一路唱衰。在事實判斷層面,紙媒式微不言而喻,不管用5年、8年,還是10年、20年,作為一種媒體形式,紙媒的衰亡只是整個生活方式發(fā)生巨變的一個部分,不由分說。
??? 但那又何妨。在價值判斷層面,一個媒體最重要的,永遠(yuǎn)不是它的介質(zhì)不是它的生產(chǎn)工藝和技術(shù),決定一個媒體存活和意義的,是它的趣味、它傳達(dá)的價值觀,還有它攜帶的商業(yè)服務(wù)和價值增量。技術(shù)會影響媒體的屬性,會影響媒體受眾數(shù)量,但謝天謝地,數(shù)量和屬性永遠(yuǎn)不是媒體價值的至高標(biāo)準(zhǔn),媒體永遠(yuǎn)不是所有人說給所有人聽,過去不是,今后也不會是。
??? 很多事情都會發(fā)生改變:內(nèi)容的生產(chǎn)、碎片化送達(dá),用戶和廣告主對內(nèi)容的消費、挖掘和擴(kuò)展,甚至雜志本身的存在形態(tài)。但有些事情不會變:內(nèi)容的價值,媒體品牌的力量,更多服務(wù)的聚集帶來更多利潤……GQ要做的事情,就是利用這些不變的東西加速自己的革新。九月號GQ將有100P內(nèi)容同期上傳iPad,可以看做是我們努力的開始。
??? 一如既往,GQ不期待傳達(dá)到所有人,我們只是做好自己,嗅味道,找到那些相投的人,在這個紛亂的世界引為同道,分享趣味和福祉,予以理解和力量。
??? 還想再說兩句。在更開闊的意義上,紙媒的興亡只是一個枝節(jié)問題。循著枝節(jié)進(jìn)入主干,我們好奇的是數(shù)字革命究竟會帶給我們什么。
??? 前不久聽到一個消息讓我赫然,微軟正在為文字處理程序設(shè)計一些功能,它們將知道用戶想做什么。借此功能,數(shù)字技術(shù)推廣了一種新的哲學(xué):電腦正轉(zhuǎn)化成一種生命形式,他對人類的理解超過人類自己。
??? 這事讓我想起美國科學(xué)作家艾倫· 韋斯曼,他為我們描述過一個人類消失之后的世界。2008年這老頭來中國時,去北大做了一個演講,談到系統(tǒng)本身的生命性。他說,任何系統(tǒng)發(fā)展到一定程度,其運行規(guī)律都可能不再由其自身的任何一部分主宰,它們會朝著難以預(yù)料的方向發(fā)展。數(shù)字革命是不是這樣一個系統(tǒng)?
??? 還有一個人,前不久被《時代》評為2010年最有影響力的人。他叫拉尼爾,計算機(jī)學(xué)家也是哲學(xué)家,在新書《你不是一個器件》里,拉尼爾從網(wǎng)絡(luò)革命的推動者變成責(zé)難者,提出我們要重新看待電腦對人類的推動力量及其限度。他認(rèn)為,我們的心靈正在受到網(wǎng)絡(luò)工具的奴役,這些工具正在訓(xùn)練我們以反人性的方式思考。我們開始按照數(shù)據(jù)模型來設(shè)計自己。他希望21世紀(jì)的技術(shù)能用來表達(dá)人的本性,而不是讓人性消失其中。從他的觀點中我看到了數(shù)字人道主義的悲憫。
??? 90年前,大儒梁漱溟的父親在一個晚上問他,這個世界會更好嗎?第二天投身北京積水潭。幾年前讀到這段,我很不解,梁大人何以對世界充滿這么大的疑慮。現(xiàn)在想,也許
那不是疑慮,是一種源于對世界深切的愛所帶來的怕。
??? 還好,至少到目前,人還是這個世界的最高價值,而不是技術(shù)和機(jī)器。向美,向善,向真,這個自我提升的過程并不依賴于外部環(huán)境,不在于你看了哪本雜志或使用了什么新的電腦器件,而在于這種智識和情感的愿望,是否能長久駐留于你的內(nèi)心。
??? 在九月刊截稿的前兩天,我突然想做一個“對于我來說,美好生活是……”的征集,100人100句。幾天內(nèi)我們收到非常多的答案(見內(nèi)文)。日常生活中,每個人都有自己的
晦暗和不如意,但對美好生活的暢想讓我們的生活瞬間光亮起來。GQ很樂意采集、傳播這些光亮。贊美一個東西對贊美者要求特別高,需要懷抱熱情和理想,需要克服內(nèi)心的褊狹和黑暗,你得有非常強(qiáng)大的力量,才能去贊美,才配贊美。我們贊美生活,就要比生活更強(qiáng)大,希望每個人都擁有這樣的力量。
??? 最后感謝大家一年來的陪伴,就像馮唐說的,周年之后還有很多年,我們繼續(xù)。