上個(gè)月卷首說(shuō)到身體,意猶未盡,這期接著來(lái)。
歐洲這兩年倒霉,經(jīng)濟(jì)滑坡導(dǎo)致生育率下降。英國(guó)新首相把人口危機(jī)視為新歐洲崛起的結(jié)構(gòu)性障礙。不知什么力量能挽回歐洲人口的頹勢(shì)。
想起8年前,韓日世界杯后,英格蘭超市ASDA公布了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),在某一特定時(shí)間段,該超市新生嬰兒產(chǎn)品銷售猛增20%。該組織的報(bào)告發(fā)現(xiàn),如果把懷孕的日子倒推過(guò)來(lái),當(dāng)時(shí)出生的小孩多半受孕于前一年的6月7日前后。那一天發(fā)生了什么呢? 6月7日,韓日世界杯上,英格蘭與阿根廷對(duì)決,貝克漢姆踢進(jìn)一個(gè)致命的點(diǎn)球,讓英格蘭1比0絕殺阿根廷。由此ASDA認(rèn)為,貝克漢姆球場(chǎng)上的英雄行為,掀起了不列顛床上嬰兒誕生的浪潮??梢?jiàn)人們?cè)诒磉_(dá)自己的喜悅和狂熱時(shí),身體是最簡(jiǎn)單、最直接的工具。
同樣的高潮在上世紀(jì)60年代藍(lán)調(diào)白人女歌手Janis Joplin的自傳里也見(jiàn)過(guò)。那是個(gè)“花與和平”的嬉皮年代,一次演唱會(huì)結(jié)束,Joplin還沉浸在剛剛過(guò)去的情緒中:“感覺(jué)好像和千萬(wàn)人做過(guò)愛(ài)?!焙蔚染薮蟮目鞓?lè),才能賦予身體如此永不衰竭的能量!在這樣的時(shí)候,身體已經(jīng)超越了肉身,因?yàn)樯眢w快樂(lè)時(shí),靈魂在享受它。
戀戀浮生,只為情色。身體的解放從來(lái)就是人性解放的一部分。身體是我們表達(dá)快樂(lè)的工具,甚至就是快樂(lè)本身。但是身體的重要性遠(yuǎn)不止于此。自從來(lái)到這個(gè)世界上,“認(rèn)識(shí)自己,表達(dá)自己”就是我們終其一生最重要的工作,而這項(xiàng)工作的起點(diǎn)和終點(diǎn),都在我們身體。
我們這代人年輕的時(shí)候多半迷戀過(guò)德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德,他電影里那些曖昧不清的人物動(dòng)機(jī),糾結(jié)嬗變的人生態(tài)度,陰沉模糊的影像,都腐蝕過(guò)我們矯情做作自以為是的青春期。兩個(gè)月前,偶然看到一本臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版的傳記,在他放蕩不羈的生命軌跡中,我終于找到比他電影更為強(qiáng)悍的表達(dá),那是一個(gè)用身體鋪陳的人生:自幼單親,在街頭、夜店、妓院野草一樣生長(zhǎng),做過(guò)小偷、男妓,也做過(guò)嫖客、情圣;他的電影只用一個(gè)制作班底,他的身體使用過(guò)里面的每一個(gè)男人和女人;20年里他拍了43部電影,他幾乎耗盡了身體的所有能量,去愛(ài),去恨,去壓榨,去傷害他身邊所有的人,“身體是我所有電影的動(dòng)力”,也是他所有電影的工廠。
這一定不是一個(gè)輕松的故事,身體帶給我們歡愉,也會(huì)帶給我們疼痛。身體成為法斯賓德的榮耀,也是他的原罪。我和你不同,就是因?yàn)椤拔业纳眢w和你的身體不同”,人和人的差異,早已先于思想、經(jīng)歷和教養(yǎng),銘寫于身體之上。在這個(gè)意義上,身體比人生更能體現(xiàn)命運(yùn)感。
可在一個(gè)人與人地位、財(cái)富、教育、心智差距越來(lái)越大的年代,身體又是一種平等的力量。我們每個(gè)人都平等地?fù)碛凶约旱纳眢w,它是一份最確定的私人財(cái)產(chǎn)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),讓我對(duì)身體油然升起類似于信仰的熱愛(ài)和忠誠(chéng)。
要學(xué)會(huì)善待自己的身體。當(dāng)我們還是個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒,身體是我們唯一的快樂(lè)和疼痛;等我們老了,所有的功名利祿離去,陪伴我們的也只有身體。那時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn),人這輩
子真正擁有的,只有自己的身體。
艾倫· 金斯堡咆哮一生,可他晚年的詩(shī)歌不再有革命和政治,他只是像個(gè)農(nóng)夫一樣歌唱身體:“歲月枯榮,身體是大地?!?/p>