Forks小鎮(zhèn)一年到頭見不到陽光,可能是美國最陰郁的地方。漂亮姑娘伊莎貝拉· 斯旺住在這里,料峭冰冷,滿是少女的矜持和驕傲。
可她的孤傲在見到愛德華· 卡倫的那一刻便土崩瓦解。男主角棱角分明的顴骨、琥珀色的眼睛、撅起的紅嘴唇以及修長的身形,讓伊莎貝拉不能自持地淪陷。他們相愛了。他們爬到原始森林的最高點(diǎn),瞭望無邊無際的曠原,似乎只有這樣才能配得上他們美麗的愛情。愛情像久違的陽光,灑落在陰郁的暮光之城。
可等待他們的,除了幸福的誘惑,還有危險(xiǎn)的深淵。擁有迷人外貌的愛德華· 卡倫是個(gè)吸血鬼,他和伊莎貝拉的感情愈加濃烈,彼此越親密時(shí),體內(nèi)吸血的本能就越強(qiáng)烈。
可萬千觀眾不在乎嗜血的危險(xiǎn),他們心甘情愿地沉溺于美色。吸血鬼愛德華· 卡倫的每一次出場,都引起圖書和音像市場的騷動(dòng)。繼《暮光之城》第一部《暮色》上映之后,僅三周就以1.5 億沖擊北美票房冠軍,并引發(fā)全球熱映。上個(gè)月這部電影來到中國,也是一路飄紅。這部影片雖然融合了吸血鬼傳說、狼人故事、校園生活、恐怖懸念等各種吸引眼球的元素,而美色,《電影評論》說,無疑是全片“最強(qiáng)烈的誘惑”。
“ 吸血鬼”概念剛剛出道的時(shí)候,原本和魔鬼、僵尸這些聳人聽聞的家伙同屬一個(gè)陣營,隨著浪漫主義的盛行,吸血鬼身份開始向正面靠攏,影響從西半球直逼東半球。到了《夜訪吸血鬼》,好萊塢兩大美男前無古人后無來者的同時(shí)出現(xiàn),使得吸血鬼變成美色的代名詞,一如《暮光之城》中的愛德華,外形蒼白俊朗,性情優(yōu)雅沉郁,形容怪誕,看上去無性別之分,天然吻合了當(dāng)今哥特式審美的群體趣味。
吸血鬼的愛情有著愛情中一切吸引我們的東西,永恒的欲望,致死的激情,征服與被征服,施虐和受虐,與快感相伴的憂傷……還有美色。伊莎貝拉與愛德華,一個(gè)是頂級(jí)的吸血鬼,一個(gè)是上等的獵物,成為禁忌和壓抑的最好設(shè)置。沒辦法,美色無敵,即便是吸血鬼。這不是一部電影,而是一個(gè)“美色”的寓言。
美的吸引力,是人類為數(shù)不多的幾個(gè)原命題之一。美能致命,卻是我們聽過,見過,經(jīng)驗(yàn)過,引起過無數(shù)次痛徹感懷的悲劇類型。在所有的痛苦和死亡中,獻(xiàn)身于“美”好像是最有生命高潮和哲學(xué)價(jià)值的歸路。以前讀三島由紀(jì)夫,他豐饒狐媚的文字總讓人有隱隱的不安,直到看到他最后十字切腹,在性命的末端迸發(fā)出刺眼的光芒,才理解他對美宗教一樣的信奉。
事已至此,誰說美不是吸血鬼;是又怎樣,還不是心甘情愿地被他消亡。電影《洛麗塔》最后有個(gè)場景:結(jié)尾處,中年男子亨勃特望著那個(gè)尤物一樣的少女無限憂傷:當(dāng)初的如花妖女,如今只剩下枯葉回鄉(xiāng),蒼白,渾濁,臃腫,還懷上了別人孩子。然而要命的是,他還愛著她。
影片最后,他殺死情敵,被警察追捕到一片高地,山下是發(fā)生他們過往故事的村莊,霧氣繚繞,弦樂貼著起伏的山巒彌漫,伴隨著一群孩子們嬉鬧的笑聲。這時(shí),我們聽到亨勃特最絕望的一句臺(tái)詞:我聽到了一群兒童的歡笑聲,讓我心灰意冷的,不是我的身邊沒有洛麗塔,而是在這歡笑聲中沒有她。
被誘惑、折磨、作賤,受盡屈辱之后,亨勃特還是愛她,而這時(shí)的愛已經(jīng)不是以據(jù)為己有,而是遺恨她已失去的自由。
洛麗塔才16歲,除了美色無法解釋這樣的愛情。當(dāng)然這里的美色已不只是相貌,而是整個(gè)身體滋養(yǎng)出的一種能量,或許就是靈魂本身。我相信,生命的最后關(guān)頭,當(dāng)亨勃特站在高地凝望山下那個(gè)村莊的時(shí)候,只有他才能感知到洛麗塔16歲的靈魂,那一刻,世界消失在對美色的追逐之中,那是何等完美的死亡。