??? 1936年，林語(yǔ)堂去哈佛大學(xué)公費(fèi)留學(xué)。不久，因?yàn)槟撤N原因每月40美元的獎(jiǎng)學(xué)金被停發(fā)了，他給在北大當(dāng)教授的胡適寫信，問(wèn)能不能向北大申請(qǐng)每月40美元的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)胡適，只是之前跟胡適約定過(guò)畢業(yè)后回北大任教。然后，他就收到了北大寄給他的1000美元。再后來(lái)，他去萊比錫大學(xué)念博士的時(shí)候，北大又寄給了他1000美元。林語(yǔ)堂回國(guó)后如約到北大教書，他跟校長(zhǎng)說(shuō)要還學(xué)校兩千美元，校長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有學(xué)校借過(guò)他錢這回事，那是胡適自己拿的錢。
??? 胡適衣著簡(jiǎn)單，在國(guó)內(nèi)，他不穿西裝，只有出國(guó)時(shí)才穿西服，平常穿的是長(zhǎng)衫。夏天是紡綢褲掛、紡綢長(zhǎng)衫，戴一頂己拿馬草帽，春秋冬季節(jié)都是戴呢禮帽。腳上穿的是絲襪、皮鞋。衣服料子多是一般的棉布、絲綢、呢絨、毛皮等。他的穿著，不算樸素，也并不華麗，只是整齊干凈，鍬粹者派頭。
??? 這是GQ創(chuàng)刊號(hào)專題《中國(guó)百年紳士》里講過(guò)的一則逸事。GQ里的G是英文單詞Genthemen的縮寫。這個(gè)源于17世紀(jì)中世紀(jì)歐洲的詞匯脫胎于"騎士精神"，往往標(biāo)指那些有型有款，彬彬謙和，博聞強(qiáng)識(shí)，寬宏得體的男士品格。如何在這個(gè)概念中融進(jìn)中國(guó)文化氣質(zhì)，在一個(gè)歐美風(fēng)尚中注方意象，是GQ中文版必須完成的一個(gè)功課。
??? 那個(gè)專題里我們還刊發(fā)了一個(gè)中國(guó)老人的62年的歷史照片。主人公葉景呂出生在福州的一個(gè)大家庭，經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪和茶莊，家境富裕。他本人收藏郵票、玉器、硯臺(tái)、錢幣，經(jīng)釘私塾，留洋，經(jīng)商，早年還作為外交官出使英國(guó)。那組照片從1907到1968年，每年一張，共62幅，一個(gè)典型老派的中國(guó)男人。照片上的葉先生形容端莊，斯文體面，結(jié)合他豐富的游歷和視野，熔鑄了我們對(duì)一個(gè)中國(guó)紳士的基本想像。
??? 國(guó)慶剛過(guò)，“紳士”在這60年里基本是個(gè)失蹤的詞匯。中國(guó)男人先是被政治控制，后來(lái)又被劫持為財(cái)富的人質(zhì)，多半不知道什么是真正的個(gè)人生活。建國(guó)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代和幾代人會(huì)懷疑，中國(guó)到底有沒(méi)有紳士傳統(tǒng)？
??? 這不是一個(gè)讓人自信的問(wèn)題，伹在最近的一次游歷中，我找到了部分答案。
??? 前幾天去了一趟云南騰沖。這個(gè)偏居中國(guó)西南的邊城以火山溫泉和滇緬抗日著名。但這次造訪，真正給我震撼的，卻是一所學(xué)校：騰沖縣第一中學(xué)。
??? 這所中學(xué)坐落在騰沖南大門的來(lái)鳳山腳下，95年歷史。它的創(chuàng)辦人是國(guó)民黨元老，朱德的老師李根源。發(fā)現(xiàn)它是由于其氣勢(shì)非凡的門庭，在一片凌亂庸常的縣城級(jí)景艇筑中出挑而清高，不容忽略。
??? 學(xué)校大門高舞挺拔，飛檐料峭。進(jìn)門一條寬敞的直道，百余米，盡頭陡然立起一道同樣寬敞的99級(jí)青灰色石階, 10多層樓高。拾級(jí)而上，石梯頂端是援弓1孔子講學(xué)典故而命名的"杏花壇"，橫額書"懷抱江山"四個(gè)大字；離壇十步是高20來(lái)米的"醒世塔'，，銘刻"醒世警俗，啟智化愚"八個(gè)篆字，象征學(xué)校是教化所宗，鐘靈毓秀之地。塔左側(cè)，有一塊"思源碑^ ，鎳刻著自建校以來(lái)歷屆教師名錄，近千名，從1915年的第一個(gè)國(guó)文老師到2008年的畢業(yè)班班主任，其上標(biāo)榜:"師德昭日月，教澤貫古今"。
??? 穿過(guò)"杏花壇"，是建于1932年的學(xué)校圖書館，橫額是大書法家于佑任所書的四個(gè)大字："文化之源"。稱主上，左右各一教學(xué)樓，分別名為"寧?kù)o"和"致遠(yuǎn)'，，然后是操場(chǎng)和宿舍。校園旁側(cè)，還有一個(gè)建于明代萬(wàn)歷年間的廟堂，里面有一個(gè)清代的戲樓，檐枋施以彩繪，飛檐翹角，百余年了，站在戲臺(tái)上面，地板呀呀作響，戲樓的包廂至今還是學(xué)校的辦公室。最讓人驚訝的，是一道百米長(zhǎng)廊，墻壁上拓印著康有為、章太炎等歷代名人賢士留在騰沖的墨跡，共98方:"夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德；""心寧則智生，智生則事成，，；"君子比德于玉"……這些碑文或篆或隸，或行或楷，內(nèi)容涉及做人，治學(xué)，審美，養(yǎng)生，用人之道，對(duì)于每天穿行于此的數(shù)千師生，耳濡目染，該是怎樣的教化和熏陶。我們幾個(gè)人行走在校園，不時(shí)可以碰到上課趕路的學(xué)生，衣著樸素，目光清澈，看到我們很自然地駐足頷首，舉止行為方寸有序， 讓人如沐春風(fēng)。
??? 如果覺(jué)得這所學(xué)校只培養(yǎng)一些溫良恭儉讓的古樸鄉(xiāng)紳就錯(cuò)了。從90多年前辦學(xué)起，騰沖一中就是騰沖縣城，甚至整個(gè)西南邊陲的新思想傳播基地。印度、緬甸成為英國(guó)殖民地后，騰沖較早接觸到英、美、法、日等國(guó)的技術(shù)和思想， 成了新文化傳播的前沿。在校圖書館我看到一本五四時(shí)期的校園刊物《新綺羅》，當(dāng)時(shí)的維新人物著文立說(shuō)，反對(duì)纏腳，反對(duì)包辦婚姻，提倡新的生活風(fēng)尚，視野橫貫東西。近百年來(lái)，從這所學(xué)校走出云南，走出中國(guó)的學(xué)子遍及世界各地。在學(xué)校一面墻上，張貼著學(xué)校2009年畢業(yè)生"金榜"，大學(xué)升學(xué)率達(dá)到97%。，其中走出云南的就有200多人。
??? 后來(lái)我見(jiàn)到校長(zhǎng)，10年前他放棄縣教育局長(zhǎng)的官位，來(lái)到這所中學(xué)做校長(zhǎng)，雖是一校之長(zhǎng)，一直親自代課。他讓我看了一堂課的教案：中西貴族精神比較。他說(shuō)，我們一直有個(gè)誤解，覺(jué)得貴族精神的反面是平民精神，其實(shí)不，貴族的反面是奴才，貴族精神的基礎(chǔ)不是財(cái)富，而是自尊、自律和自明。我這堂課就是要讓我的學(xué)生知道，不管你生在哪里，不管你富有還是貧窮，你的精神應(yīng)該是獨(dú)立和強(qiáng)大的，我們說(shuō)的貴族精神，實(shí)際上是中國(guó)鄉(xiāng)紳精神的一種提升和擴(kuò)展。
??? 上行至此，已近半山。登高一望，騰沖城盡收眼底。整個(gè)校園有陏隞蔥，水杉、銀杏、香柏、莎欏、樟樹(shù)花果繁茂，天與地，植物與人，和諧共處。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此氣勢(shì)磅礴的中學(xué)，而且在一個(gè)邊地縣城。這氣勢(shì)是地貌，是時(shí)間，更是學(xué)養(yǎng)和精神。
??? 德國(guó)教育家第斯多惠說(shuō)，“教育的意義不只是在傳授知識(shí)，更重要的是善于喚醒、激勵(lì)和鼓舞”。重誠(chéng)信，明義禮， 修儀表，性謙和，氣清志潔，寬宏慷慨，自尊，自律，自明，不管時(shí)代怎么變遷，風(fēng)尚怎么轉(zhuǎn)換，也無(wú)論東方和西方，總有一些人之為人的基本標(biāo)準(zhǔn)在沉淀，在融合，亙古流傳……
?