美國人理查德·康尼夫(Richard Conniff)幾年前出過一本書——《大狗:富人的物種起源》(Big Dog :The Natural History of the Rich),說只有保存大量動物本性的人才有機會成為富人,就這樣把大狗和富人綁在了一起。
現(xiàn)在的中國也一樣。以前說打狗看主人,現(xiàn)在卻要由狗識人了。養(yǎng)什么狗,代表了你的經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑。養(yǎng)大狗的往往是開豪車住別墅的富人們,沒有大房子哪里容得下大狗呢?
常說狗仗人勢,倒不如說是人依狗勢。很多時候,狗替人做了那些自己不恥的事兒。杭州朋友的鄰居養(yǎng)了一只博美,每次前往拜訪,都會看到一場現(xiàn)實的鬧劇。博美先沖著我“汪汪”大吼一番,然后鄰居阿姨就會操著一口聽不懂的杭州方言開始打罵,聽著不像是在罵狗,倒像是在罵我。如此幾番。忽一日,阿姨收了滿臉惡相,把眉眼熨開了主動跟我搭訕,那只博美居然再也沒有叫過。
曾經(jīng)在微涼雨天的香街,看到一個流浪漢用塑料紙給自己和狗搭起窩棚,心中矯情地一暖。后來就發(fā)現(xiàn)遍跡歐洲街頭的流浪漢們,就算自己沒有飯吃,身邊也一定會有一只狗。朋友聽說后詭笑:“人家的狗是多用途的。”是呀,這么忠實的伴兒還非狗莫屬。人類另一親密伙伴,喵咪咪是干不來這事兒的。
“人狗情未了”的《忠犬八公》是有真實生活版本的,電影卻讓人感覺更像是人的自我意淫。人和狗再近也不能是愛情嗎?不然你能舍得讓它就那么在等待中死去?
有朋友大力鼓動我養(yǎng)貓而不要養(yǎng)狗,說狗離了人是不活的。曾經(jīng)不太理解,直到看到消息說印度一男子在開齋節(jié)離家兩周后,被自己家的幾條餓狗們分食,才相信狗對人的依賴,并不在僅在于喂養(yǎng),更在于情感依賴。這些狗們兩周看不到主人,已然瘋狂,當(dāng)主人歸來時完全不認識了。
北京有很多流浪狗收容所,簡直是淚腺發(fā)達者最好的渲泄之地。曾經(jīng)聽說,有一只狗被主人棄養(yǎng),不久就奄奄一息。收養(yǎng)所的工作人員無奈只好求狗的主人,說:“你只要來看一眼,它就能活過來?!惫蝗?,主人來過之后,它居然又回復(fù)了體力。有同事家中養(yǎng)有兩狗,萬不得已出差只能寄養(yǎng)在寵物店,中途回來很想念卻又不敢去看它們,說不然狗狗會誤以為自己被遺棄了。
誰都頌揚狗的愚忠,卻不能由它眷戀舊主。我的一位朋友,撿到一只喜樂蒂,待如已出,卻不能讓它忘了前世,幾年過去仍然是郁郁寡歡之相。后來又養(yǎng)一泰迪,完全是一個被寵壞的孩子,無法無天地鬧。想來那喜樂蒂看著它,也像看到當(dāng)年的自己。