在東京，視覺(jué)總監(jiān)蘇里坐山手線(xiàn)一天之內(nèi)去了七八個(gè)地方，回來(lái)沮喪地說(shuō)：如同去了七八次王府井。東京和北京一樣樓高人多、燥熱，潮流男女并不像街拍雜志上呈現(xiàn)的那么多，和全球所有的大都市一樣，哪里都是穿著西服襯衣、拎著公文包的工薪族最多。

　　等我們習(xí)慣了城際高鐵，感覺(jué)上和有新干線(xiàn)的日本就更難區(qū)分了。

　　不過(guò)，就像有人批評(píng)昆德拉寫(xiě)布拉格：就像個(gè)剛到三天的游客那樣，只寫(xiě)了個(gè)新鮮勁兒。對(duì)于中國(guó)人，日本似曾相識(shí)，除了那些掛在嘴上的禮貌和客氣，你說(shuō)不出哪里不一樣。第四天，第五天，東京，及至日本，才讓我們有點(diǎn)兒不一樣的感覺(jué)。

　　地鐵上，所有人都靜默無(wú)聲，廣告也都是靜音，大家都在默默地想心事。一個(gè)中年人掏出電腦，開(kāi)機(jī)，隨即昏睡了過(guò)去，張著嘴向天。如此，在睡夢(mèng)中他一定覺(jué)得自己還在工作。

　　在奈良的東大寺，被當(dāng)?shù)厝司礊樯瘾F的野鹿四處游走。記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，柏林大街上走著的都有一張張沒(méi)被人欺負(fù)過(guò)也不想欺負(fù)人的臉。東大寺的鹿也是如此。站在它們身邊時(shí)，它們會(huì)吃你的衣角，嚼一會(huì)兒再吐掉。

　　當(dāng)然，最生動(dòng)的日本還是在東京的小巷里。參差的二層小樓，干凈的街道，白線(xiàn)劃著停車(chē)位和斑馬線(xiàn)。黃昏的日暮里站出來(lái)后，小巷兩邊的店鋪全開(kāi)張了，全是新鮮的、干凈的人間生活，熱鬧但不聒噪，煙火氣但不腌臜。吉本芭娜娜的《廚房》是有名的療傷小說(shuō)，但心堵著時(shí)，只要在這樣的小巷子里走上幾個(gè)來(lái)回，就充電似地有了重新開(kāi)始生活的興趣。

　　不過(guò)說(shuō)到底，日本還是個(gè)悲情的地方。樸素的、淡淡的快樂(lè)和悲傷，都建立在一種虛無(wú)的基礎(chǔ)上。從東京到橫濱的新干線(xiàn)上，所有人都在昏昏欲睡。列車(chē)員從車(chē)的一頭走到另一頭，打開(kāi)車(chē)廂門(mén)還沒(méi)跨進(jìn)來(lái)時(shí)，先向車(chē)廂內(nèi)鞠躬致禮，穿過(guò)車(chē)廂出去時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再鞠一躬。沒(méi)有哪怕一個(gè)人注意到他，或者是問(wèn)他點(diǎn)兒事情，思之令人落淚。