在東京，視覺總監(jiān)蘇里坐山手線一天之內(nèi)去了七八個地方，回來沮喪地說：如同去了七八次王府井。東京和北京一樣樓高人多、燥熱，潮流男女并不像街拍雜志上呈現(xiàn)的那么多，和全球所有的大都市一樣，哪里都是穿著西服襯衣、拎著公文包的工薪族最多。

　　等我們習(xí)慣了城際高鐵，感覺上和有新干線的日本就更難區(qū)分了。

　　不過，就像有人批評昆德拉寫布拉格：就像個剛到三天的游客那樣，只寫了個新鮮勁兒。對于中國人，日本似曾相識，除了那些掛在嘴上的禮貌和客氣，你說不出哪里不一樣。第四天，第五天，東京，及至日本，才讓我們有點(diǎn)兒不一樣的感覺。

　　地鐵上，所有人都靜默無聲，廣告也都是靜音，大家都在默默地想心事。一個中年人掏出電腦，開機(jī)，隨即昏睡了過去，張著嘴向天。如此，在睡夢中他一定覺得自己還在工作。

　　在奈良的東大寺，被當(dāng)?shù)厝司礊樯瘾F的野鹿四處游走。記得誰說過，柏林大街上走著的都有一張張沒被人欺負(fù)過也不想欺負(fù)人的臉。東大寺的鹿也是如此。站在它們身邊時，它們會吃你的衣角，嚼一會兒再吐掉。

　　當(dāng)然，最生動的日本還是在東京的小巷里。參差的二層小樓，干凈的街道，白線劃著停車位和斑馬線。黃昏的日暮里站出來后，小巷兩邊的店鋪全開張了，全是新鮮的、干凈的人間生活，熱鬧但不聒噪，煙火氣但不腌臜。吉本芭娜娜的《廚房》是有名的療傷小說，但心堵著時，只要在這樣的小巷子里走上幾個來回，就充電似地有了重新開始生活的興趣。

　　不過說到底，日本還是個悲情的地方。樸素的、淡淡的快樂和悲傷，都建立在一種虛無的基礎(chǔ)上。從東京到橫濱的新干線上，所有人都在昏昏欲睡。列車員從車的一頭走到另一頭，打開車廂門還沒跨進(jìn)來時，先向車廂內(nèi)鞠躬致禮，穿過車廂出去時，他轉(zhuǎn)過身來再鞠一躬。沒有哪怕一個人注意到他，或者是問他點(diǎn)兒事情，思之令人落淚。