【攝影:尹超】
陳奕迅看到我們牽著圖中的這匹羊駝(即草泥馬)走進影棚時,做出了一個準確無誤的“目瞪口呆”的表情——我們的聯(lián)絡編輯李典準備了兩只鸚鵡,一堆架子鼓,一堆奇妙的帽子,以及各種難以形容的首飾。那是在北京,他參加完了一天的歌迷會記者會和簽售會,臉上的疲倦掛都掛不住,要在預定的兩個小時內完成封面拍攝,幾乎成了不可能的任務。討論之后,我們決定移師香港。他深感抱歉,又不愿意錯失與羊駝親密接觸的機會,于是我們還是留下了這一系列的照片,以茲紀念。
香港再見Eason,他的狀態(tài)已經(jīng)全然不同。為了保證拍攝,他的公司前一晚特地放他假,進門來,果然是活蹦亂跳的模樣:他套著一件色彩繽紛的外套,還在忙不迭地清掃盒飯里的最后一點食物,第一句話,還是道歉。人都有七情六欲,就算是習慣了死扛緊密日程的藝人,也有疲倦的權力,理解萬歲,正式開拍。
我們原本設定的拍攝方案采用普通的棚拍背景,攝影師尹超和視覺總監(jiān)Vicson突然看到了化妝間,靈感突發(fā),決定把拍攝背景改在那里。Eason這幾年來一直在“moving on stage”,生活的時時分分都和音樂聯(lián)系在一起,在自己的密閉空間里玩一個瘋狂的舞臺,算不算是他這幾年生活的另一種詮釋?
我們的訪問結束后,Eason又應新年的景,換上粉色套衫,氣壯山河地一遍遍喊“祝大家行運一條龍”,為唱片公司錄一套新年賀禮短片。攝影棚里總有一點超現(xiàn)實的感覺,它模擬某一種人生的狀態(tài),又和真實的生活相去甚遠,做藝人那么久,Eason總是在舞臺和影棚里移動,他也感到一些不切實際。幾年前和Eason長聊過一次,那時,44場巡回演唱會還是不可想象的記錄,自己再次打破這樣的記錄,更是無法預知。那時他憧憬滿滿地說希望去各地玩live,羨慕樸樹羨慕謝霆鋒去過奇妙的地方,幾年后,他已經(jīng)走得比他們誰都遠。
拍攝的時候剛過元旦不久,前后他都要去頒獎禮彩排表演。他已經(jīng)被問了太多次“拿獎在意不在意”,現(xiàn)在已經(jīng)真正無所謂。當然不是一蹴而就的淡定,2005年他以為可以憑《夕陽無限好》在勁歌金曲頒獎禮上奪得一席,卻空手而歸,鏡頭掃過時他都來不及收起失落的表情。誰又料到2006年他一舉奪得“亞太區(qū)最受歡迎男歌手”,從此脫穎而出,誰與爭鋒。
他最新發(fā)行的專輯《?》也代表了他現(xiàn)在的狀態(tài),他曾經(jīng)盼望、甚至沒有盼望過的事業(yè)、榮譽、支持和愛都已經(jīng)握在手上,這反而讓他有點兒迷惘。《?》和百度ting合作首播,一周內有超過490萬的人點擊,內地專輯首發(fā)會上,他看著那些天文數(shù)據(jù)喃喃無語,好像在觀摩別人的成績。歌迷為他特別制作了MV,他慢慢轉過身感謝,抱歉自己無法有戲劇化的驚喜。他說自己現(xiàn)在的反射弧變得很長,太多事情他有點兒無法一時消化,理解它們和自己之間的關系。
采訪在前往下一個彩排地點的車上完成。他有點得意又有點不好意思地說起新買的跑車,強調自己現(xiàn)在已經(jīng)很享受在演唱會上一次次重復唱那些“金曲情歌”。他感激這種一對一的聊天,慢慢聊的過程,以及被理解的欣慰。他時不時地會哼起某一段曲子,他不希望自己的人生里只能做唱歌這一件事,但唱歌的確是他最愛的一件事。這是他真正的交談方式,千萬人用各自的方式去理解又生出萬千種含義,微妙而有趣。
或許還可以借此問一句私人的心愿:Eason是我采訪到現(xiàn)在第一個拿出iPhone拍攝我照片的藝人。用軟件修出的黑白效果很有意境,不知方便時可否發(fā)給我?也可能因為這個自然而意外的舉動,讓我覺得他身上真的沒有舞臺色彩。他一直在努力做一個普通人,雖然他已經(jīng)無法只是個普通人。