采訪那天,姚明在一群人的簇?fù)硐伦哌M(jìn)了預(yù)定的會(huì)議室。倒是他自己先愣了一下,用英語和經(jīng)紀(jì)人比爾輕聲說:“通常只有我和記者兩個(gè)人面對(duì)面,今天怎么滿滿一屋子的人?!?/p>
這的確是個(gè)頗為周折的訪問。若不是借了姚明最近恰好要推出葡萄酒的契機(jī),要不是保樂力加中國(guó)的王玨女士前后周旋、鼎力相助,要和姚明好好坐下聊一聊并不容易。但謝天謝地,他終于如期坐在我們的面前了。
訪問在北京,拍攝在上海。因?yàn)橐γ鞯纳聿某叽绫容^特殊,時(shí)裝組無法按照通常慣例為他準(zhǔn)備拍攝的服裝,早已習(xí)慣幾大箱衣服拖來拖去的時(shí)裝助理,這次有些不敢置信掛在自己手上的幾個(gè)小袋子就可以打發(fā)一個(gè)封面拍攝。為了配合新年第一刊的喜慶氣氛,我們準(zhǔn)備了許多慶祝用的道具,一大堆蓬松的氫氣球外,還有搞怪的“2012”造型眼鏡,甚至鞭炮都買了紅、白兩種顏色。但把這些玩意兒遞給姚明的時(shí)候,他臉上露出了些許尷尬的神色:太過孩子氣的東西,他覺得不怎么合適。
也是,他到底已經(jīng)是個(gè)爸爸了。何況,從運(yùn)動(dòng)員時(shí)代到現(xiàn)在,他都努力扮演一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)者”的角色,太多問題需要掂量,因?yàn)樗褪悄莻€(gè)做決定的人。他仍然是一個(gè)合作的拍攝對(duì)象,我們遞上的道具,他都愿意一試,不過拿捏了自己的尺度。我在一邊和他的經(jīng)紀(jì)人比爾聊起他們第一次見面的情景——那是12年前,他們都非常年輕:“他很害羞,不太會(huì)說話,很不喜歡拍照,拍照的時(shí)候從來都不笑。但當(dāng)時(shí)我就知道,他是個(gè)可塑之材。”他回頭望了望擰著眉頭握著滅火器道具的姚明,聳了聳肩,“時(shí)間過得真快,一切都不同了。”
姚明時(shí)不時(shí)會(huì)橫出一兩句冷笑話。比如我無意中提到“從小看你的新聞”時(shí)(雖然只比姚明小1歲,但作為一個(gè)上海人,我當(dāng)然“從小”就一路聽著年少成名的姚明的各種消息),他佯裝慍怒道,“你幾歲?從小?!”大家友好握手告別時(shí)他還念念不忘數(shù)落我一句,“她和我們不是一個(gè)年代的,‘從小’看我的新聞!”他不是個(gè)表情豐富的人,語調(diào)略微平扁,但這些都藏不住他的直接和鋒利。在兩種文化中承擔(dān)了那么多年被各方賦予的責(zé)任,他知道怎樣說話才足夠表達(dá)自己的意愿,同時(shí)讓所有人都覺得妥當(dāng)。對(duì)自己的存在,他有一種安然若素的姿態(tài):他知道所有人的眼睛必然都集中在自己的身上,并不拘謹(jǐn),也沒有許多被過度保護(hù)的人那種中心意識(shí)。第一次見到他本人的人大概還是會(huì)為他的身高小小驚訝一下,他并不在意,也不愿刻意去拉近差距。集體合影的時(shí)候,他甚至沒有要求坐下,就那么大咧咧地站在所有人的后面,笑著說,你們隨便站,反正誰也擋不住我。
告別的時(shí)候,我突然想起很久前聽到的一個(gè)段子。姚明某次想去一個(gè)新開的酒吧坐坐,公關(guān)朋友想讓他從后門秘密進(jìn)入,可一踏進(jìn)場(chǎng)子里,所有人都盯著他看,人群越來越密集地匯集到他身邊,15分鐘后,他不得不離開。別人可以化妝可以換衣服可以用各種方式偶爾扮演普通人,姚明的身高決定了他的不可能。既然始終要被觀望,不如就這么大大方方地展示自己,他說自己開始學(xué)習(xí)減速,試圖理解生活的真諦,我想,他知道自己的人生度量衡和別人有所不同,但輕重緩急的尺度,始終握在他自己的手里。