Gaztelugatxe島可以追溯至10世紀(jì)，通往島上教堂的“天梯”將大陸與島嶼聯(lián)接起來。

烏爾基奧拉（Urkiola）聽起來就像是迪士尼電影里某個(gè)邪惡繼母的名字，或者是達(dá)斯·維德與歐比旺激光劍大戰(zhàn)發(fā)生的某個(gè)荒蕪的星球的名字。烏爾基奧拉，烏爾基奧拉，烏爾基奧拉，對我來說這個(gè)名字充滿了各種消極的含義，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)刻它幾乎要將我殺死。烏爾基奧拉是位于西班牙巴斯克（Basque）地區(qū)西部的一座山脈，從畢爾巴鄂（Bilbao）開車前往需要四十分鐘。從車?yán)锟?，它的最高峰—?376英尺高的安波多（Anboto）絕對是悠閑野餐的理想場地。如果你是騎一架自行車前往，尤其是持續(xù)了一個(gè)星期的騎行之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)安波多是多么可怕的地方。

向Atxondo騎行

然后我就計(jì)劃了這趟行程。我是一名職業(yè)吃貨，而且吃得很多，這意味著我?guī)缀鯖]有感到饑餓的時(shí)候。不過這在我出國旅游時(shí)會(huì)成為一個(gè)麻煩。在旅行開始的三天后，我們脫離了我慣常的路線，我的每一頓都不落下，然后我被食物填滿了。有一天我突然想，如果在每頓飯前和飯后都有運(yùn)動(dòng)呢？所以這也就成為長達(dá)一周的巴斯克之旅的主要目的：我不停地騎車，然后我不停地吃。我選擇巴斯克是出于我非常私人的原因。坐落于西班牙北部比斯開灣的沿線，挨著法國的邊界，這個(gè)地區(qū)向來以獨(dú)立而聞名，一如它出色絕倫的美食一般。在圣塞巴斯蒂安（San Sebastian）地區(qū)有加起來的人口才不足20萬，而且那些美味的Tapas小館子根本沒有被計(jì)算在內(nèi)。這只是我選擇將其定為目的地的原因之一。在這里，你的餐桌或者位于美麗的鄉(xiāng)間，或者緊靠瑰麗的海岸線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你享用的每一頓飯都會(huì)改變你的人生。不過這趟行程唯一的問題是：經(jīng)過這么長時(shí)間的騎行，我能活著品嘗到最后的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？

遠(yuǎn)處是Txindoki山脈

STAGE 1

56英里 4小時(shí)40分?消耗5,000卡路里

正如你們在照片里看到的，我們第一天在那里騎行了15分鐘，海風(fēng)吹得我快凍傻了。我們的騎行團(tuán)隊(duì)離開圣塞巴斯蒂安后，接下來三天的目標(biāo)就是攀爬海茲基貝爾（Jaizkibel），一座經(jīng)常在當(dāng)?shù)刈孕熊嚤荣惱镒屧S多職業(yè)騎手望而卻步的山脈。而我并非一個(gè)職業(yè)騎手，我只是一個(gè)偶爾跑跑步的人，在天氣好的時(shí)候，我可能還騎著自行車從我位于布魯克林的家前往位于時(shí)代廣場的辦公室。對于39歲的男人來說，我的體形算是維持得還不錯(cuò)。

比斯開灣的一處名為Ondarroa的港口

騎到了海茲基貝爾山的半山腰，我實(shí)在忍不住喝了口酒。我非常后悔昨晚在旅行目的地之一的餐廳Mugaritz吃那么多，而且還喝了威士忌，我事后才明白這對于一個(gè)第二天需要騎行的業(yè)余選手來說是多么可怕的事情。

每騎行一小步，我都感覺到痛苦。在長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的騎行后，我們終于抵達(dá)了山頂，開著團(tuán)隊(duì)引領(lǐng)車的Cesar Estevez提前為我們用干草垛堆積起了休息場地。突然我就感覺到饑餓了。我抓了一大把馬爾科納杏仁和新鮮的無花果（大自然的能量吧），而我一向喜愛的可口可樂也因?yàn)樵陂L時(shí)間騎行后而變得意義非凡，此時(shí)的可樂似乎比任何時(shí)候都要好喝。

一頭旁觀者

然后我以40邁每小時(shí)的速度晃晃悠悠地和大部隊(duì)抵達(dá)了我們午餐的地點(diǎn)，一家位于宏達(dá)瑞比亞的由家庭經(jīng)營的米其林一星餐廳Alameda。抵達(dá)時(shí)，我都快餓死了。我們飛速在旁邊一個(gè)超級市場的停車場換下了我們的騎行服（這個(gè)場景在我們的整個(gè)旅程中每天都會(huì)發(fā)生），然后我們就在堆滿食物的餐桌上開吃：手工切片的伊比利亞貝羅塔火腿，加有魷魚仔的奶油燉飯，還有家庭純手工制作的面包搭配當(dāng)?shù)氐哪汤?。不過我們馬上發(fā)現(xiàn)了不對勁的地方，我們一共有六個(gè)人圍坐在桌子邊，但桌子上只有一瓶巴斯克地區(qū)的特產(chǎn)查克里白葡萄酒。正當(dāng)我準(zhǔn)備點(diǎn)上另外一瓶時(shí)，我注意到我們的向?qū)uan Carlos Najere（一位堅(jiān)定的職業(yè)山地騎手）并不喝酒。然后我腦子里冒出一個(gè)念頭：我想返回圣塞巴斯蒂安。于是我只好點(diǎn)了一瓶水。

在SanAnton附近垂釣

如果我們的晚餐不是在米其林三星餐廳Arzak享用，我極有可能連澡都不洗就直接睡覺。在上世紀(jì)70年代，Juan Mari和Elena Arzak這對父女組合幾乎重新定義了新巴斯克烹飪之道，它的影響甚至傳播到了傳說中的El Bulli。他們依舊不遺余力地促使人們發(fā)揮創(chuàng)造力，但一切的根本還是維系在當(dāng)?shù)氐氖巢暮惋L(fēng)味上。正當(dāng)我準(zhǔn)備把一個(gè)搭配完美烹煮的鮟鱇魚的綠色的米飯團(tuán)切開的時(shí)候，依然精力充沛的71歲的Juan Mari走到了我們旁邊，停下來詢問我們的小冒險(xiǎn)。他看到桌上那瓶1968年的酒已經(jīng)空了并問道：“這是你們的第幾天？”第一天，我們一起回答道。他搖搖頭便走開了。我想他應(yīng)該是想告訴我們應(yīng)該去睡覺了。

STAGE 2

50英里 3小時(shí)30分?消耗4,400卡路里

第二天我都不知道自己是怎么走到自行車旁并騎上去的。我猜我可能只是為了吃下頓飯吧。我的朋友和隊(duì)友Alex Thoman給了我一包巖羚羊奶油，靠著它和可口可樂，我熬過了一天又一天的疼痛和無力。

在沙灘邊的Café de la Concha吃了一片西班牙蛋餅（想象一下用橄欖油煮的新鮮土豆和洋蔥、雞蛋混合在一起）后，我們往西南方向前行，穿過帕格耶塔國家公園之后抵達(dá)托洛薩小鎮(zhèn)。

Rekondo餐廳

同行中的另一位朋友Kevin Patricio在搬到他妻子的故鄉(xiāng)圣塞巴斯蒂安之前曾在紐約當(dāng)廚師，他和我說起Casa Julian。他認(rèn)為在那里可以吃到世界上最好的牛排，而我對他深信不疑。

我們在停車場當(dāng)著一群青少年的面匆忙地?fù)Q了衣服，然后我們走進(jìn)了一間看起來像是儲(chǔ)藏室的餐廳。走進(jìn)并不大的餐廳之后，我感覺這就是我理想的地方。一個(gè)古老的木炭烤架被放置在洞穴一樣的空間的一個(gè)角落，而里面只有6張舊舊的餐桌。桌上擺放的瓶子看起來比美國排煙墻都要老。這的的確確就是我一直想找的那個(gè)地方。我們點(diǎn)了菜單上所有的六項(xiàng)，包括用橄欖油和鹽稍微調(diào)味的清甜的萵苣心，烤得表面稍微起泡的Piquillo紅椒，肥美的白蘆筍，以及辣味的牛腰肉，當(dāng)然，一瓶大家分享的好酒也是必不可少的。

在Mugaritz品嘗甜品

然而我卻在主菜上徹底“醉”了：兩三英寸厚的由餐廳擁有者的一個(gè)兒子烤制的肋排簡直完美。當(dāng)著我們的面，他把肉從骨頭上剔除給我們，把骨頭重新放回烤架發(fā)揮其香味。我花了十分鐘好好地啃了一塊肋排，然后滿足地癱在座椅上。這絕對是我吃過最好的牛排。我真不知道我在沒有錢付小費(fèi)的情況下是怎么騎回圣塞巴斯蒂安的。

STAGE 3

50英里?3小時(shí)30分 消耗4,300卡路里

當(dāng)騎行開始變得簡單，或者說是我變得堅(jiān)強(qiáng)了？在這個(gè)時(shí)刻我該向值得信賴的隊(duì)友們大聲呼喊，我被一輛價(jià)值9300歐元Orbea Orca牌的自行車嚇到了。毫無疑問，我感到很好：我的自行車裝備了各式各樣最新的玩意兒，包括一個(gè)電動(dòng)變速器。不過盡管如此，我還是在做著反復(fù)踩腳踏板的行為。在我們艱難地沿著海岸線騎行到吉塔里亞后，我們抵達(dá)了Elkano，我感覺我像是好幾天沒吃東西了。廚師們和美食作家們一致告訴我說Elkano是全世界最好的魚料理餐廳之一，它的烤多寶魚稱得上是這個(gè)星球上最棒的菜肴之一。

Etxebarri餐廳的廚師

精心烹調(diào)的海鮮就像來自另一個(gè)世界：用魷魚本身墨汁調(diào)味的魷魚搭配上焦糖洋蔥、和橙色蝦卵一起烤制的龍蝦，當(dāng)然還有多寶魚。這些海鮮上桌后看起來不外乎用橄欖油和鹽調(diào)味。主廚Pedro Arregui的兒子Aitor用他外科醫(yī)生般的技術(shù)將整條魚分成20多個(gè)部分，懷抱著激情描述每個(gè)部位都擁有不同的風(fēng)味，這種激情似乎從我遇到大學(xué)那位每次講到《哈姆雷特》便文辭激昂的英語老師之后便沒再見過。而且他建議我們直接用手吃。不久之后，我開始用舌頭細(xì)心地從魚刺上舔下不多的肉，魚本身含有的膠質(zhì)不僅鮮美，而且讓我的整個(gè)嘴都黏黏的。我開始懷疑如此強(qiáng)度的騎行是不是都開始改變我的味覺了。在不到24小時(shí)之內(nèi)，我簡直不敢相信我吃到了人生中最美味的兩頓飯。

當(dāng)我們返回圣塞巴斯蒂安，我們遭遇了傾盆大雨，即使如此它也無法澆滅我內(nèi)心的激情。我準(zhǔn)備好返回自行車，并打算去商店看看有什么值得買的東西。

STAGE 4

65英里 4小時(shí)45分 消耗5,500卡路里

在你騎行的時(shí)候，你會(huì)在沿途發(fā)現(xiàn)那些你乘坐汽車時(shí)無法注意到的東西。你和周圍的環(huán)境會(huì)有更深層次的交流。你受到天氣變化的影響，甚至是地面上的裂縫，你深知如果你從山上滾下來之后，你可能再也不會(huì)被找到。這種脆弱敏感讓你的感官徹底打開。我們沿著海岸線一直往蒙塔卡前行，這是我們最漫長的一段騎行。最終，在長達(dá)三天、將近200英里的騎行后，我開始逐漸理解這趟看起來表面像是做苦力的旅行的真正內(nèi)涵。我能看到路邊每只羊和牛的臉孔，以及它們穿行我們騎行的道路時(shí)的姿態(tài)。我時(shí)常會(huì)停下來，驚嘆于山邊的美麗葡萄園以及令人創(chuàng)意不斷萌發(fā)的巴斯克傳統(tǒng)家庭的小花園。沿著海岸線，我能聞到薰衣草、甘草，甚至是空氣中鹽的味道。我并沒有很high的感覺，而是一種禪的狀態(tài)。堅(jiān)持幾天的騎行你能找到這種感覺。

Ganbara餐廳的合伙人

在蘇瑪伊阿和萊克蒂奧之間長達(dá)幾英里的之字形的騎行后，我們在可以看到蘋果園的路邊停下來吃飯。Cesar準(zhǔn)備了如下的食物：腌漬在橄欖油中的金槍魚，伊比利亞火腿，guindilla辣椒以及奶油杏仁巴斯克蛋糕，當(dāng)然還有可口可樂。我們甚至分享了一罐啤酒，分別倒在了五個(gè)小杯子里喝。

STAGE 5

44英里?3小時(shí)30分 消耗4,500卡路里

如果Etxebarri能像傳說所保證的一半水準(zhǔn)，我都感覺它會(huì)是我這趟行程里的最大亮點(diǎn)。不過，在我和我的午餐之間依然有很長一段路程需要靠自行車來連接。在經(jīng)過一座修建于10世紀(jì)的紀(jì)念受洗者約翰的修道院之后，我們轉(zhuǎn)彎朝內(nèi)陸前進(jìn)直到?？怂古澹蛔浅Ｃ阅愕男℃?zhèn)，然而卻有著來自全球饑餓的朝圣者們不辭辛苦地前往一品大廚Victor Arguinzoniz客制化的燒烤。他對煙的觀察細(xì)致入微到能了解煙對每一種食物的影響，從黃油到芝士，魚子醬到生蠔，啟發(fā)著全世界的廚師們。

我們長達(dá)四個(gè)小時(shí)的午餐在每個(gè)階段都充滿驚喜：煙熏番茄配白金槍魚，鋪上現(xiàn)鹽漬的鳳尾魚的吐司，肥美的鵝頸藤壺，深紅色的龍蝦以及來自足以和Casa Julian相媲美的牛排。（誰知道世界上最好的牛排竟然都來自巴斯克地區(qū)？）這頓飯徹底道出了巴斯克烹飪的秘密：對食材的基本尊重。在如今的世界，你能聽到各式各樣的宣言，但只有在這里才能聽到那些真正有意義的。我高興到我都忘了接下來的一天就是行程的最后一天。我們將攀爬安波多，烏爾基奧拉山脈的最高峰，而烏爾基奧拉的確令我感到害怕。

FINAL STAGE

30英里?2小時(shí)20分?消耗2,500卡路里

在黎明破曉時(shí)分，我們又重新回到了自行車上，開始了攀爬的騎行之旅。那是安波多嗎？和安波多相比，那不過是嬰兒般的小山坡，Juan Carlos如此告訴我。在參觀完Orbea的工廠后，我們回到自行車并開始最后一段路程。我的緊張心情隨著烏爾基奧拉的指示牌出現(xiàn)的頻率增加而擴(kuò)張：“警告，陡坡！”然后突然一聲“嘣”，我的自行車車胎癟了。Cesar以迅雷不及掩耳之勢馬上修好了我的車胎，并叫我小心點(diǎn)兒。我心想，他是挺舒服的，開著車爬山。

“這就是安波多了。”Juan Carlos笑著說道。另一個(gè)警告說汽車限載12到15個(gè)人的牌子出現(xiàn)了。但當(dāng)你騎著自行車時(shí)，這種指示牌對你來說就像是空氣。

帶頭人Juan在途中留下的肖像

道路變得越來越陡，感覺就像我在騎著自行車爬墻一樣。我調(diào)整了變速器以讓我更不費(fèi)力地前進(jìn)，但我發(fā)現(xiàn)那并沒帶來什么幫助，我的雙腳開始不自覺地抽動(dòng)，而且有疼痛感。那感覺就像是我在孩童時(shí)期在車水馬龍里騎著BMX自行車一樣，我極有可能發(fā)生車禍而喪命。但這畢竟不是健身房里的動(dòng)感單車項(xiàng)目，這里只有我、自行車以及前面的路。“你知道為什么我們要做這些嗎？”Juan Carlos問道?！爸挥羞@么做我們才能吃得更多?！彼_始放慢汽車的速度并在旁邊大聲鼓勵(lì)我，而我開始感覺我都快從自行車上翻下來了，我們接著轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，然后我看到了圣安東尼的避難所，安波多的頂峰。這感覺像是我經(jīng)歷過了最具宗教儀式感的事情。我做到了。而接下來就是在Santuario Urkiola酒店里享用饕餮大餐的時(shí)候了。

Juan Carlos點(diǎn)了查克里白葡萄酒，非常傳統(tǒng)的巴斯克風(fēng)格，他在非常高的地方往玻璃杯中倒，好讓我們看到在杯中形成的迷人氣泡。后來我又點(diǎn)了一輪。最后，在長達(dá)六天的行程后，我們喝掉了六瓶酒。我們吃了加入香腸和血腸的豆子濃湯。我們待了很久，好像我們沒別的地方要去一樣。接下來，我們一起走到了風(fēng)景如畫的城市廣場，快樂地歡呼著，也微醺著。我們的巴斯克之旅徹底結(jié)束了。而烏爾基奧拉也不再讓我感到恐懼，反倒令我感到饑餓異常。

編輯：王娜
攝影：Jason Lowe
撰文：Andrew Knowlton
翻譯：張闖