最最遙遠(yuǎn)的路，最最接近你的地方。
杯中有酒，席上有歌，這是一個(gè)太美好的夜晚。
深秋的北京下起雨，胡德夫穿件白襯衣系著灰色圍巾推門而入?；ò最^發(fā)，古銅面容，炯炯有神的雙眸，看上去很像一個(gè)深藏不露的武士。直到他開口說(shuō)“我先給大家唱一曲吧”，你之前對(duì)這位傳奇人物所有的猜測(cè)就都拋開了，眼前明明就是一位隨性自在、笑得憨厚的老先生。
他用卑南族語(yǔ)唱了首偏歡快的歌，雖然早已反復(fù)將他的三張唱片聽過(guò)無(wú)數(shù)遍，但這樣在不到半米的身邊聽到還是震撼了一小下。寬廣渾厚，一身海洋風(fēng)，蒼茫又原始，老先生說(shuō)，這是他們部落表達(dá)歡迎的歌?！拔覀儚男÷牭降木褪沁@樣的詠嘆調(diào)。喜怒哀樂(lè)都是單純的幾個(gè)咿呀哦，其實(shí)也不好翻譯，因?yàn)楹芏喽际翘撛~!哈哈?！?/p>
邊上放著一杯酒，胡德夫很快進(jìn)入狀態(tài)。小院女主人做的是云南菜，老先生便開始講他26年前就去過(guò)云南，壯闊的蒼山洱海讓他印象很深;講自己平時(shí)愛(ài)吃辣，愛(ài)喝高粱酒，來(lái)北京被帶著去吃了烤鴨和羊肉火鍋，但覺(jué)得最好吃的還是一碗十幾塊錢的蘭州牛肉面;講故鄉(xiāng)大武山的水牛、山谷、飛鳥，講小時(shí)候在臺(tái)灣原住民的山坡上放牛，成年后也不希望看到任何一棵樹倒下，任何一條河變濁。他整個(gè)人和他的音樂(lè)一樣，帶著濃重的土地氣息、悲天憫人的情懷和深沉的愛(ài)，簡(jiǎn)單又樸素。
是的，深沉的愛(ài)。現(xiàn)在太多音樂(lè)里描寫了愛(ài)，但多數(shù)都不如說(shuō)是欲望，真正的愛(ài)是寬容大氣又美好的，從胡德夫的身上就能真切體會(huì)到。每次跟人說(shuō)起胡德夫，總覺(jué)得以我這樣才二十幾年人生經(jīng)歷的后輩來(lái)講述他的故事實(shí)在不夠格，而且確實(shí)是不能用三言兩語(yǔ)道盡的，近幾年大陸媒體已對(duì)他有諸多報(bào)道，但喜歡他的人也擔(dān)心會(huì)演變成過(guò)度的解讀與討論。他不是一個(gè)沉醉于風(fēng)花雪月的藝人，不代表任何政治意識(shí)形態(tài)，他只是一位深愛(ài)腳下這片土地的悠然歌者。
房間角落的音箱循環(huán)播放著胡德夫的幾張專輯，有時(shí)大家突然集體靜下來(lái)，只剩里面?zhèn)鱽?lái)的喃喃吟唱時(shí)，老先生竟覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，呵呵笑了兩聲。《美麗島》、《最最遙遠(yuǎn)的路》、《大武山美麗的媽媽》……流水般的鋼琴聲從角落傾瀉出，寬闊悠長(zhǎng)，詩(shī)一樣的歌詞由渾厚的嗓音帶出來(lái)，把我們也帶往遙遠(yuǎn)的時(shí)空，帶到那個(gè)有太平洋的風(fēng)吹過(guò)的地方。
胡德夫在多數(shù)場(chǎng)合都被稱為臺(tái)灣民謠之父，七十年代，當(dāng)所有的人都在學(xué)唱美國(guó)人唱的歌時(shí)，他與李雙澤、楊弦等朋友一起收集整理臺(tái)灣原住居民音樂(lè)，在那個(gè)敏感又戒嚴(yán)的時(shí)代，開始譜自己的歌，寫自己的詞，表達(dá)自己的感情，開展“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”。這是一個(gè)歷史性的開端，后來(lái)我們熟知的很多著名音樂(lè)人都是受此啟蒙而開始歌唱?dú)v程的，包括羅大佑、李宗盛。但有趣的是，胡德夫總說(shuō)每次聽到人家以“臺(tái)灣民謠之父”這個(gè)稱呼介紹自己的時(shí)候，就總想裝作去上廁所，也喜歡半開玩笑地說(shuō)自己的名字“胡是胡作非為的胡，德是失德的德，夫是懦夫的夫”。
這樣自嘲的解讀大概也是他用來(lái)鞭策自己。動(dòng)蕩的年代，他的藝術(shù)家性格和鄉(xiāng)土認(rèn)同感讓他之后的現(xiàn)實(shí)生活過(guò)得坎坷不安。為了自己民族的命運(yùn)，捍衛(wèi)原住民的身份與權(quán)利，他以音樂(lè)及音樂(lè)以外的激情介入到社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，周旋于各種政治力量間，一直到白了頭發(fā)，2005年，55歲的胡德夫才推出了第一張沉淀了30多年的創(chuàng)作專輯《匆匆》，是在他年少就讀的淡江中學(xué)舊禮拜堂錄制完，蟬聲隨著鋼琴聲一起入歌，渾然天成。
而就是在那一年，胡德夫在臺(tái)北紅樓舉辦了他的個(gè)人演唱會(huì)，后來(lái)有人形容那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)詭異的聚會(huì)，除了大批名流趕來(lái)捧場(chǎng)外，臺(tái)下更匯集了大量藍(lán)綠兩營(yíng)政壇人物，當(dāng)朝權(quán)貴與落難王侯、昔日戰(zhàn)友與今日仇寇……這些幾乎不會(huì)同場(chǎng)出現(xiàn)的人物，一起用手打著節(jié)拍，跟著臺(tái)上哼唱——30年前，他們遠(yuǎn)不會(huì)這么勢(shì)不兩立，都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長(zhǎng)的年輕學(xué)子。就是這樣一群人，在他當(dāng)晚洶涌澎湃的歌聲里，全都淚光閃爍，大家都回憶起了那個(gè)讓人血脈忿張的理想主義年代，用作家馬世芳的話說(shuō)，那可是個(gè)“‘尊嚴(yán)’、‘夢(mèng)想’這兩個(gè)詞尚未被糟踐到令人羞于啟齒的時(shí)候”，是“一提起’未來(lái)’，眼睛就會(huì)放光的年歲?！?/p>
角落里的歌依然沉沉地放著，胡德夫已經(jīng)喝掉了好幾杯酒，他說(shuō)起了很多這些年在五湖四海見(jiàn)到的朋友，比如曾經(jīng)拉著周云蓬到大武山，兩人就坐在山坡上盡興哼唱;比如在臺(tái)東自己開的牛肉面館里放著一架鋼琴，有空的時(shí)候就會(huì)在店里演奏;還自薦當(dāng)臺(tái)灣的美食義務(wù)推廣員，讓大家一定去嘗嘗當(dāng)?shù)氐拇竺⒐?。老先生說(shuō)話時(shí)依舊是隨性的態(tài)度，經(jīng)歷了顛沛的半生，他整個(gè)人和他的音樂(lè)一樣，沒(méi)有任何哀怨之氣，反而愈發(fā)堅(jiān)定又包藏張力。
酒酣耳熟之際，胡德夫應(yīng)大家的請(qǐng)求給每個(gè)人都寫了一段話，全部是靈光乍現(xiàn)，像寫歌詞一樣描述了當(dāng)下的感受。“大地永遠(yuǎn)美麗，像我眼前的你。”“一座大橋正在水上落成，你我就是其上的纜索和橋墩?！薄页脵C(jī)問(wèn)了一個(gè)比較嚴(yán)肅的問(wèn)題，“從四十多年前你們發(fā)起臺(tái)灣民謠運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在，民謠音樂(lè)現(xiàn)今的發(fā)展是如你們所愿的嗎?”老先生停住思考了半天，在我的紙上寫下了答案，是李雙澤當(dāng)時(shí)在演奏會(huì)上唱的一句：
“我們的歌/是洶涌的海洋/是豐收的大合唱?！?/p>
叫人激動(dòng)的是，在老先生的提議下，整個(gè)夜晚又真的有了一次美好的大合唱。他教給大家一句卑南族語(yǔ)歌詞，他唱著，我們和著，低聲高聲，來(lái)回唱畢，老先生感慨，這樣真好。
是啊，感謝有音樂(lè)，在這個(gè)大家逐漸要忘記真實(shí)的年代，至少有它可以穿透一切的藩籬與障礙。感謝 ENJOY 主辦的這場(chǎng)“烏托邦晚宴”，自由、真情、美食，觸動(dòng)著每一個(gè)人。當(dāng)然，也要感謝這個(gè)時(shí)代，讓我們能聽到胡德夫的聲音，已經(jīng)非常足夠了。就像馬世芳在《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》里的一段話所說(shuō)：
“不禁猜想，當(dāng)我們的骨灰與草木同朽，這些歌在我們的后代耳里，又該會(huì)喚起什么樣的情感呢?謝謝胡德夫——能與你處在同一個(gè)時(shí)代，親耳聽到你大聲歌唱，真是我們的榮幸?！?/p>
