人爽人人爽人人片av免费,97夜夜澡人人双人人人喊,精品国产污网在线看入口下载

如果你是一條鱈魚，這里就是血腥的殺戮場(chǎng)。一串串風(fēng)干的魚兒在干草棚大小的樺木架上迎風(fēng)搖擺，笨重的作業(yè)船布滿了雷達(dá)、起網(wǎng)機(jī)和魚群探測(cè)器。如果你是一位藝術(shù)家，這里便是一片光明、純凈、質(zhì)樸的圣地，難怪在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)有如此多的藝術(shù)家親臨此地。如果你是一名游客，這里的群山如魚鰭一般露出海面，它們的倒影映入深不可測(cè)的峽灣，可愛(ài)的小木屋簇?fù)碓谝黄?，綠樹白鴿、紅磚青瓦、碧海藍(lán)天，美不勝收。不過(guò)，當(dāng)你在邊緣只插著纖細(xì)的紅桿、為排出融化的雪水而抬高的道路上飛奔時(shí)，你不用過(guò)于小心。

如果你是一位藝術(shù)家，這里便是一片光明、純凈、質(zhì)樸的圣地。如果你是一名游客，這里的群山如魚鰭一般露出海面，美不勝收。

羅弗敦群島（Lofoten ）勉強(qiáng)算是一個(gè)群島。它像是挪威海岸線向海面延伸的一條殘存的尾巴，海拔高出北極圈100千米，位于羅特羅姆瑟（Troms?）以南230千米，由一座長(zhǎng)約1000米的大橋與大陸相連。更多的橋梁如長(zhǎng)虹般跨越七個(gè)主要的島嶼，它們周圍布滿無(wú)數(shù)的巖石和暗礁。

一家位于Svinoya的老式雜貨鋪

這里到處都是魚。魚兒在歷史的殿堂里閃耀，在藝術(shù)的海洋里遨游。魚是這里的文化精髓，因?yàn)檫@些島嶼恰巧如此完美——不太冷也不太熱，常年有風(fēng)——十分適宜生產(chǎn)鱈魚干（被譽(yù)為與任何香檳酒或伊比利亞火腿一樣珍貴的干鱈魚，有20多個(gè)品級(jí)）。維京人將其出口至世界各地。他們還這樣做：將魚身出口至南歐、魚頭出口至尼日利亞；魚卵用于制作羅弗敦“魚子醬”，鱈魚也可以做成零食裝進(jìn)糖果罐放在商店里銷售。我拜訪了位于斯沃爾維爾（Svolv?r，群島真正意義上的首府，甚至不能算是一座城市）的藝術(shù)家合作社NNKS（全名Nordnorsk Kunstnersenter ）。在其巨大的白色墻壁上，一群銀魚繞圈游動(dòng)，相互追逐，無(wú)窮無(wú)盡。用厚毛氈圍成的格子里，十幾個(gè)海膽相互偎依，如雞蛋一般脆弱。“鱈魚？”我指著一個(gè)魚皮錢包問(wèn)道。那人搖搖頭，“鮭魚?！?/p>

我的旅館客房是一間漁民小屋，或者稱為“賽艇小屋”。往昔，當(dāng)漁船乘風(fēng)破浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航后，漁民就會(huì)回小屋休息，所以這些小屋一直被保留下來(lái)。羅弗敦群島上的這種小屋成百上千。小屋被支柱托出海面，漁船可以系在小屋下方的支柱上；漁民們可以爬上來(lái)，從頭到腳躺在床鋪上睡覺(jué)。如今，它們成為了舒適的度假小屋，掛上了格子花紋的窗簾和防風(fēng)燈。我住的小屋有一個(gè)露臺(tái)，在露臺(tái)上可以俯瞰整個(gè)海港。

B?rsen Spiseri餐廳的法國(guó)主廚Jerome

在遠(yuǎn)離斯沃爾維爾的一個(gè)小島——斯溫諾亞島（Svin?ya）的一間古老的雜貨店里，我與柜臺(tái)后面的人聊天。這家店提供一切生活日用品，從皮靴、16個(gè)尺寸的魚鉤到煙草罐和國(guó)王哈康七世的照片，應(yīng)有盡有。多少年過(guò)去了，一直保留原樣。一個(gè)手勢(shì)符號(hào)調(diào)皮地指向以克朗和歐元計(jì)價(jià)的價(jià)格，在一臺(tái)華麗的鍍鎳收銀機(jī)上結(jié)算?，F(xiàn)在，這家店的老板組織滑雪觀光、遠(yuǎn)足和夜間觀賞北極光等活動(dòng)，同時(shí)他還在隔壁開(kāi)了一間名為B?rsen Spiseri的雅致餐廳。

“切鱈魚舌頭是這里的許多孩子假期打工時(shí)所做的工作，”柜臺(tái)旁的男子說(shuō)?！坝行┖⒆右恢苣軖?,000歐元。炸鱈魚舌頭是一款美味佳肴?！弊⒁獾轿覞M臉震驚的表情，他補(bǔ)充說(shuō)。“你得去嘗試這些東西。”我留了下來(lái)，但發(fā)現(xiàn)法國(guó)廚師回避油炸鱈魚舌，而是推薦野味十足的煙熏鯨魚片——只有一點(diǎn)兒魚片，塞滿堅(jiān)果和辣根、干鱈魚配番紅花蒜泥蛋黃醬和北極紅點(diǎn)鮭魚去骨魚片配韭菜，最后是一碗豐盛的香草云莓冰激凌水果凍。

來(lái)自羅弗敦Gardsysteri農(nóng)場(chǎng)的手工面包、山羊奶酪以及香腸

我一邊喝啤酒一邊想著第二天的行程，挪威人爽朗的笑聲在墻壁上回蕩。斯沃爾維爾（Svolv?r ）在Austv?g?ya島上，而我的目的地是隔得較遠(yuǎn)的四個(gè)島嶼，莫斯克內(nèi)斯島（Moskenes?ya）以西120千米，那里有雷訥（Reine）和 ?（讀音“沃爾”）村莊。這簡(jiǎn)直就是窮途末路：需要乘船穿過(guò)每日兩次被稱為“大漩渦”的兇險(xiǎn)潮汐渦流。

第二天早晨，在沿海岸20分鐘路程、名為Kaviar Factory的冰白色的箱形藝術(shù)畫廊，當(dāng)我告訴范琦.霍夫這條線路是如此美麗迷人，害我差點(diǎn)兒撞車時(shí)，她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八鼊偙涣腥雵?guó)家級(jí)風(fēng)景旅游線路，”她說(shuō)?！拔覀兊谝淮蝸?lái)這里是因?yàn)闊羲诔鍪邸覀兙€下購(gòu)買了燈塔。然后來(lái)到這里，我們覺(jué)得這真是太不可思議了！”

Unstad Arctic Surf camp里放置的一架風(fēng)琴

霍夫和她的丈夫都是資深的收藏家，他們已入行30年。他們借出自己的燈塔來(lái)裝飾非正式藝術(shù)家住所——西班牙特納獎(jiǎng)（Turner Prize ）提名者安吉拉.克魯茲（Angela de la Cruz ）在此住過(guò)幾年——他們將一家廢棄的工廠改造成藝術(shù)館并于2013年對(duì)外開(kāi)放。他們得到過(guò)朋友們的一些幫助：德國(guó)藝術(shù)家邁克爾.塞爾斯托夫（Michael Sailstorfer ）將藝術(shù)館的標(biāo)志變成了一個(gè)概念藝術(shù)品，缺失的字母猶如牙齒；巴加尼.梅爾高（Bjarne Melgaard ）（“他們說(shuō)他是繼蒙克之后挪威最有才華的藝術(shù)家”）設(shè)計(jì)了門把手，頂級(jí)藝術(shù)家埃斯基爾（Eskil R?nningsbakken）保持了建筑物頂部的平衡。上層樓面打開(kāi)一個(gè)口子，俯視可見(jiàn)一個(gè)機(jī)組浸入油池之中，這是居住在巴黎的挪威藝術(shù)家巴克利（Per Barclay ）的杰作。一扇扇窗戶在海水的映襯下如同一塊塊方形的淡紫水晶，凸起的鱗狀巖石將海面劃分成一格一格的，與窗戶相映成趣。

位于水邊的漁夫住宅被改造成一間舒適的酒店房間

“過(guò)來(lái)看看我的寓所，”霍夫興高采烈地說(shuō)，我們登上一級(jí)光滑的水泥臺(tái)階，每個(gè)臺(tái)階的一端都有一雙鞋子，水晶般清澈的羅弗敦陽(yáng)光充滿了整個(gè)房間的工作間。她微笑著搖了搖頭，似乎難以相信她是如此幸運(yùn)。霍夫把我領(lǐng)到一間由蠟燭制作人和她的漁船船長(zhǎng)丈夫共同開(kāi)辦的蠟燭廠咖啡館，這里擠滿了吃著肉桂面包的本地人和前來(lái)購(gòu)買蠟燭的游客。沿著海港往前走，一間玻璃陶瓷工作室在廢棄的鱈魚肝油廠房里熠熠生輝。在前面的熟食店，我終于忍不住買了一罐番茄紅鱈魚子。

“這是我自己做的，”熱情的店主拿起外觀像雙肺的東西向我介紹?！斑@些是魚子囊，我用食鹽、辣椒和一點(diǎn)兒糖拌勻魚卵?！彼f(shuō)，羅弗敦悠久的出口歷史已將地中海地區(qū)的配料和觀念帶了回來(lái)。“我們比挪威其他地區(qū)早很多年開(kāi)始使用西紅柿和大蒜，而且我們一直使用調(diào)味料，”她告訴我。“但是在冬天，我用電動(dòng)工具做傳統(tǒng)食品，因?yàn)槲乙?yīng)很多漁民。除此之外，我將它們?nèi)炕旌显谝黄?。?/p>

沿著這條路再向前走，一個(gè)巨大的灰色盒子矗立在峽灣旁。當(dāng)你走近會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一面面朝向水面的曲面鏡：我能看到三個(gè)身材矮小的自己。這出自美國(guó)藝術(shù)家丹.格雷厄姆（Dan Graham）之手，部分由諾爾蘭藝景（Artscape Nordland）打造，群島上共有30多尊雕塑，包括安尼詩(shī).卡普爾（Anish Kapoor）和安東尼.葛姆雷（Antony Gormley）的作品。自19世紀(jì)60年代以來(lái)，藝術(shù)家們被群島的空靈之美所吸引，紛沓而至。

來(lái)自Gammelbua餐廳的一碗魚湯

我驅(qū)車前行，優(yōu)美的風(fēng)景掠過(guò)窗外：綠油油的Vestv?g?ya草原、一棟棟房屋坐落在混凝土支架上，猶如一個(gè)個(gè)巨大的蘑菇、風(fēng)格迥異的藝術(shù)畫廊和咖啡館看起來(lái)像是魯濱孫.克魯索（Robinson Crusoe）聘請(qǐng)建筑師建造了一座可凝望大海的浮木宮殿。開(kāi)過(guò)一個(gè)島嶼，我看見(jiàn)沖浪者身著8毫米厚的沖浪服在弗拉克斯塔（Flakstad ）寒冷的海面上乘風(fēng)破浪，卷起晶瑩剔透的浪花，附近有一座紅白色的漂亮教堂，但大門緊閉，像一只蚌殼。

有人這樣描述羅弗敦的山峰：“它壯麗多姿，但比阿爾卑斯山矮：想象一下水下2,000米的霞慕尼（Chamonix ）?！?我還記得在雷訥停留在橋上欣賞這座小漁村時(shí)的情景：村莊靜靜地臥在小島上，小木屋和晾魚架沿海岸排列，嶙峋突兀的山脈環(huán)繞著這片凈土，山下在下雨，而山頂依然冰天雪地。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一年少下雪多產(chǎn)魚，”36歲的雷訥漁屋（Reine Rorbuer）經(jīng)理邁克爾.蓋爾塞斯（Michael Gylseth）邊說(shuō)邊把我領(lǐng)進(jìn)溫暖舒適的小屋，我之前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這種小屋了。床上有一條虎斑色的人字斜紋毛毯，灰色的松樹樹干做成屋頂橫梁，墻壁上的掛鐘發(fā)出輕輕的嘀嗒聲，一個(gè)結(jié)實(shí)的露臺(tái)伸出水上。

從Reine Rorbuer酒店的房間里望出去，港口近在眼前。

蓋爾塞斯是土生土長(zhǎng)的本地人：他的祖父負(fù)責(zé)將鄰近島嶼Sakris?ya島上的所有房屋粉刷成橙色以打動(dòng)他未來(lái)的妻子。這是一種進(jìn)口顏料，比普通的鐵紅色貴得多，這一招奏效了。

我來(lái)早了，酒店餐廳還沒(méi)開(kāi)門營(yíng)業(yè)。蓋爾塞斯請(qǐng)了奧斯陸（Oslo ）的朋友來(lái)做客，他邀請(qǐng)我加入他們。我們裹著毛毯在戶外吃飯——花椰菜濃湯、鹽漬鱈魚、燉魚——然后撤回到餐廳，圍坐在火爐旁吃煙熏烤羊腿，每一片都切得薄薄的，外皮包裹著一層黃色的脂肪。談話內(nèi)容從挪威毛衣談到音樂(lè)般的羅弗敦方言，還談到為何有人雖然不是你的奶奶，但叫你h?stkuk或小兔崽子也是完全可以，而不打招呼吃別人的云莓卻是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

來(lái)自Gammelbua餐廳的水果和冰激凌

我去了?，但是我來(lái)得太早了，這真讓我抓狂：這是一座博物館村莊，可能夏季來(lái)會(huì)很棒，但是當(dāng)我漫步經(jīng)過(guò)空空如也的鱈魚甘油坩堝和古老的水產(chǎn)加工廠大門上的燕鷗巢，看到面包店的視頻上正在播放Boney M演唱的歌曲《瑪麗亞的小男孩》（Mary’s Boy Child ）時(shí)，我決定，是時(shí)候繼續(xù)前行了。

最好是爬到峽灣的船上去，這艘船的發(fā)動(dòng)機(jī)突突作響，將郵政包裹和物資運(yùn)送到水路盡頭的偏遠(yuǎn)村落。在其中一個(gè)村落，一位島民跟我講了一件事，有位老婦人一直住在那里，從未離開(kāi)過(guò)。從來(lái)沒(méi)有。她從來(lái)不生病。她的生活必需品用船運(yùn)來(lái)。其他乘客驚呼起來(lái)，很想知道是什么原因讓她一直待在那里，她過(guò)著怎樣一種生活，她為什么要過(guò)這種生活。

我不知道。如果我不是城里人，我可能就不會(huì)覺(jué)得她的那種生活簡(jiǎn)直要把人逼瘋。