不知不覺間，跑步成了中國(guó)幾個(gè)大城市時(shí)髦人群中的正經(jīng)事兒，搞一套專業(yè)的跑步裝備，找一條自己的跑步路線，或者下班后扎堆參加“城中夜跑”，都獲得了一種像iPhone4 似的政治正確性，讓未參與者都有了一種得找點(diǎn)兒理由解釋一下的沖動(dòng)?！芭懿轿幕@現(xiàn)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的文明程度?！庇泻檬抡吒雅懿缴仙搅宋拿鞯母叨?。GQ 也突然發(fā)現(xiàn)，跑步是如此GQ 的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，所謂村上春樹一個(gè)人跑，阿甘一大群人跑，中產(chǎn)階級(jí)在海德公園跑……你是獨(dú)自深沉的文人也好，一根筯地追求集體意識(shí)的創(chuàng)業(yè)者也好，還是上進(jìn)、優(yōu)越、正確的中產(chǎn)階級(jí)也好，跑步都是有激勵(lì)作用的圖騰式的景象。如果你覺得上面這些“歸納、總結(jié)、升華”很乏味，可以單看后面“你是哪種跑步者”這一部分，GQ 特約一位法國(guó)作家創(chuàng)建了一個(gè)看似“頗為科學(xué)”的分類，來鑒別這些“愛出汗的兩足動(dòng)物”，很可能可以博你一笑。村上春樹的總結(jié)也是一個(gè)亮點(diǎn)，口臭消失了，肚子變小了，睪丸恢復(fù)下垂了，還交了一個(gè)年輕得多的情人”，這本來用于形容游泳給中年男人帶來的好處，跑步顯然療效一樣。

?

當(dāng)村上春樹在跑步時(shí)阿甘在談?wù)撌裁?/p>

沒經(jīng)過訓(xùn)練的肉體就意味著無控制力的人。不是值得關(guān)注的瘋子傻瓜，而是徹頭徹尾的失敗者，任體型隨意發(fā)展導(dǎo)致Jil Sander呀Prada呀都沒辦法上身的失敗者。

?

“好好鍛煉一下，出去跑跑步，給自己找點(diǎn)兒事做，不久你就能恢復(fù)了?！边@是電影《在云端》里，喬治· 克魯尼扮演的解聘顧問對(duì)一個(gè)被他炒掉的人說的安慰話。在他面前的這個(gè)中年男人絡(luò)腮胡、啤酒肚，心慌意亂，毫無魅力，一臉大便樣，簡(jiǎn)而言之，就是“喬治·克魯尼”這個(gè)詞的反義詞。

克魯尼本人呢，自然還是有型有款，男人服他，女人愛他，但有個(gè)細(xì)節(jié)你可曾注意，在他每次打包行李時(shí)，必然會(huì)在TravelPro牌行李箱里放進(jìn)一雙跑步鞋？

記得將近十年前，我第一次去美國(guó)出差，駐紐約的同事帶我上街時(shí)感慨，“紐約閑人太多了，一天到晚滿街都有人吭哧吭哧跑步。”那時(shí)候大家都二十啷當(dāng)歲，就像還不能理解女人一樣不能理解大白天在馬路上跑步這件事。如果手上有個(gè)話筒，我們大概都會(huì)像《阿甘正傳》里的那些記者們一樣沖上去發(fā)問了：“先生，你為什么要跑？你是為了世界和平嗎……為了保護(hù)環(huán)境嗎？”

雖然“年輕時(shí)犧牲健康換取金錢，年老時(shí)犧牲金錢換取健康”這句話已經(jīng)成了嚼爛了的口香糖，但我們那時(shí)還多少有些引以為榮地“犧牲健康”。這還不光是因?yàn)槟贻p，仗著身體夠本錢，更恐怕是因?yàn)樯砩线€留著“反體制”的青春期傾向。

中學(xué)的體育課通常以集體跑圈開始和結(jié)束，總有幾個(gè)女生可以因?yàn)椤岸亲犹邸钡玫交砻鈾?quán)，男生們一邊像孫子一樣低頭跑著，一邊議論著這不平等一邊得出結(jié)論：這個(gè)體育老師太好色了……

其實(shí)，幾千年以來，全世界男人一直沒覺得有非跑不可的必要。在古老的歲月里，跑步這事，常常和一些不那么光彩的情況一起出現(xiàn)。比如說為了不被野人吃掉而狂奔，不過最后它們還是會(huì)吃掉你的；比如說為了抓住敵人，而敵人總會(huì)被你的奮勇奔跑所激勵(lì)結(jié)果反過來抓住你。寫字的人一說到跑步就有人喜歡拿公元前5世紀(jì)雅典長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員費(fèi)迪皮迪茲的故事舉例子。什么是這位正史上第一個(gè)有記載的賽跑運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)機(jī)？他真的覺得開心嗎？帶回雅典人戰(zhàn)勝波斯軍隊(duì)的消息真的讓他得到了什么好處？實(shí)際上他什么都沒得到，跑完42公里報(bào)了信之后，費(fèi)迪皮迪茲就力竭而亡。

所以，回到前面的問題：先生，你為什么要跑？是為了像《畢業(yè)生》里的達(dá)斯丁·霍夫曼那樣闖進(jìn)別人的婚禮帶走自己的姑娘嗎？又或者是為了標(biāo)榜自己跟克林頓、小布什、薩科齊一樣有權(quán)力？——那種總統(tǒng)被保鏢們圍在中間跑步的照片可是阿爾法男人（Alpha Male，權(quán)勢(shì)男人）展示權(quán)力的流行方式。

《當(dāng)我在談?wù)撆懿綍r(shí)我在談?wù)撌裁础返拇迳洗簶涫窃?3 歲那年開始跑步的，那時(shí)候他剛剛在日本文壇小有名氣，因?yàn)閺脑绲酵矸腹ぷ鳎偌由嫌袝r(shí)一天三包煙，身體亮起了黃燈。那樣的年齡，用他自己的話說，“是耶穌死去的年齡，而斯科特· 菲茲杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺?！痹谶@個(gè)還足夠年輕，但不能說是“青年”了的年齡，為了要以小說家的身份度過今后漫長(zhǎng)的人生，不喜歡集體運(yùn)動(dòng)的村上春樹正式開始了跑步者的生涯，這是他認(rèn)為既能維持體力，又可將體重維持到一定水平的方法。

一年會(huì)去川久保玲采購(gòu)兩次的村上桑說：“拿自己的身體去嘗試，每天早睡早起，認(rèn)真鍛煉，有所節(jié)制，合理飲食，長(zhǎng)年堅(jiān)持下去，自己的身體會(huì)發(fā)生什么變化？我很想探個(gè)究竟。而且，生活太過輕松的話，人就要完蛋啦，這也是每天堅(jiān)持跑步的理由之一。不想寫的時(shí)候也堅(jiān)持寫，想一想，這本來就是理所當(dāng)然的事啊?！?/p>

沒經(jīng)過訓(xùn)練的肉體就意味著無控制力的人。不是值得關(guān)注的瘋子傻瓜，而是徹頭徹尾的失敗者，任體型隨意發(fā)展導(dǎo)致JilSander呀Prada呀都沒辦法上身的失敗者。這種恐懼才是讓我們開始跑步的根本原因。于是我們像鐘表一樣規(guī)規(guī)矩矩地走動(dòng)起來，于是我們氣喘吁吁地開始跑第三圈，于是……

跑步是為了讓腦袋放空，通過不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，從而排除掉體內(nèi)的孤絕感。但跑步時(shí)也不會(huì)真的什么都不想。跑步時(shí)浮上腦際的思緒，很像天際的云朵，形態(tài)各異，大小不同，飄然而來，又飄然而去。在這種自制的小巧玲瓏的空白之中，在令人懷念的沉默之中，一味地跑個(gè)不休，其實(shí)是相當(dāng)快意的事。

同馬拉松和短跑不同，一般人的跑步不是競(jìng)技性的運(yùn)動(dòng)。從理論上來說，你隨時(shí)可以舉白旗投降。它的重點(diǎn)在于慢慢跑，長(zhǎng)時(shí)間地跑。所以這算是一種讓人很有安全感的運(yùn)動(dòng)。它不會(huì)像拳擊那樣會(huì)有對(duì)手給你的臉上狠狠來一下讓你不得不去牙醫(yī)那里修修補(bǔ)補(bǔ)。而跑步帶給我們的好處呢？——“口臭消失了，肚子變小了，睪丸恢復(fù)下垂了，還交了一個(gè)年輕得多的情人?！薄@其實(shí)是村上春樹總結(jié)的游泳能帶給中年男人的好處，但跑步顯然療效一樣。而且，約個(gè)姑娘一起晚上“夜奔”，然后發(fā)展成“私奔”也不是不可能。

理論上跑步是最容易開始的運(yùn)動(dòng)，只要有一條差不多的路線和一雙差不多的跑鞋就可以了。但顯然不是每個(gè)城市都擁有中央公園和海德公園那樣對(duì)跑步者友好的路線，有些城市的空氣狀況讓戶外跑步根本就是一個(gè)笑話。而且，幾乎所有的跑步者都認(rèn)為擁有一雙好鞋非常必要。某些人覺得有的牌子會(huì)殺死他們，而到底是什么牌子，在不同的人群中也會(huì)有不同結(jié)論。因?yàn)榇笞匀焕飶臎]有真正對(duì)稱的事物，理想的鞋子其實(shí)應(yīng)該是讓兩只腳各自都覺得舒服的鞋子。