?

　　當(dāng)西格爾和舒斯特在20世紀(jì)30年代創(chuàng)造出超人的漫畫形象時(shí)，正值經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷全美國之際，兩位猶太青年不自覺地把宗教里的“彌賽亞”思想灌注到了超人身上——超人和其父親的名字都跟希伯來語中的上帝名諱有所勾連，而從超人的經(jīng)歷來看，一個(gè)從外太空(神界)降生到地球人家庭里的超能力者，不斷地用他的“神跡”拯救世人，這位有著“神”之血統(tǒng)的“人之子”讓你想起誰?跟超人比起來，其他所有超級(jí)英雄都有點(diǎn)兒微不足道——不是說蝙蝠俠、蜘蛛俠、這俠那俠的不夠酷，而是對(duì)一位超級(jí)英雄來說，所有的特質(zhì)在超人身上都已經(jīng)集齊了，后來者只不過是讓組隊(duì)的細(xì)節(jié)更豐富而已。

　　在藍(lán)色緊身衣外面套一個(gè)紅內(nèi)褲就必須解釋一下：當(dāng)時(shí)漫畫截稿期限很短，漫畫家們普遍偏好繪制單純的人體動(dòng)態(tài)，緊身衣正好能滿足這個(gè)要求，基本就是在人體素描的基礎(chǔ)上著色，比繪制復(fù)雜的著裝簡單多了，而且當(dāng)時(shí)的印刷條件也十分有限，必須依靠鮮艷的跳色來吸引讀者的眼球，超人的紅內(nèi)褲便呼之欲出了。

　　不過擁有超人版權(quán)的DC漫畫公司在2011年啟動(dòng)了“New 52”計(jì)劃，把包括超人在內(nèi)的旗下所有超級(jí)英雄的故事都推倒了重來，經(jīng)過“New 52”的浴火重生，現(xiàn)在的新超人已經(jīng)沒了那條紅內(nèi)褲——顯然，即將上映的《超人：鋼鐵之軀》繼承了最新的外形設(shè)定。從影片的幕后陣容來看，由諾蘭任監(jiān)制，創(chuàng)作過《黑暗騎士》故事的大衛(wèi)·高耶任編劇，執(zhí)導(dǎo)過漫畫電影代表作《守望者》的扎克·施耐德親執(zhí)導(dǎo)筒，無疑保證了影片質(zhì)量。

　　超人降生到地球上，開始為蕓蕓眾生保駕護(hù)航，而他的夙敵顯然承擔(dān)了撒旦的功能——這種沖突模式根植于西方文化的土壤深處。超人是孤獨(dú)的，雙重身份一方面讓他繼承了西方世界古老的“俠客”精神，另一方面又強(qiáng)化了他的身份認(rèn)同障礙。但是，現(xiàn)在連那一抹憂郁的紅內(nèi)褲也消逝不見，頓時(shí)有點(diǎn)不會(huì)再愛的感覺。