?

　　當西格爾和舒斯特在20世紀30年代創(chuàng)造出超人的漫畫形象時，正值經(jīng)濟大蕭條席卷全美國之際，兩位猶太青年不自覺地把宗教里的“彌賽亞”思想灌注到了超人身上——超人和其父親的名字都跟希伯來語中的上帝名諱有所勾連，而從超人的經(jīng)歷來看，一個從外太空(神界)降生到地球人家庭里的超能力者，不斷地用他的“神跡”拯救世人，這位有著“神”之血統(tǒng)的“人之子”讓你想起誰?跟超人比起來，其他所有超級英雄都有點兒微不足道——不是說蝙蝠俠、蜘蛛俠、這俠那俠的不夠酷，而是對一位超級英雄來說，所有的特質(zhì)在超人身上都已經(jīng)集齊了，后來者只不過是讓組隊的細節(jié)更豐富而已。

　　在藍色緊身衣外面套一個紅內(nèi)褲就必須解釋一下：當時漫畫截稿期限很短，漫畫家們普遍偏好繪制單純的人體動態(tài)，緊身衣正好能滿足這個要求，基本就是在人體素描的基礎(chǔ)上著色，比繪制復雜的著裝簡單多了，而且當時的印刷條件也十分有限，必須依靠鮮艷的跳色來吸引讀者的眼球，超人的紅內(nèi)褲便呼之欲出了。

　　不過擁有超人版權(quán)的DC漫畫公司在2011年啟動了“New 52”計劃，把包括超人在內(nèi)的旗下所有超級英雄的故事都推倒了重來，經(jīng)過“New 52”的浴火重生，現(xiàn)在的新超人已經(jīng)沒了那條紅內(nèi)褲——顯然，即將上映的《超人：鋼鐵之軀》繼承了最新的外形設定。從影片的幕后陣容來看，由諾蘭任監(jiān)制，創(chuàng)作過《黑暗騎士》故事的大衛(wèi)·高耶任編劇，執(zhí)導過漫畫電影代表作《守望者》的扎克·施耐德親執(zhí)導筒，無疑保證了影片質(zhì)量。

　　超人降生到地球上，開始為蕓蕓眾生保駕護航，而他的夙敵顯然承擔了撒旦的功能——這種沖突模式根植于西方文化的土壤深處。超人是孤獨的，雙重身份一方面讓他繼承了西方世界古老的“俠客”精神，另一方面又強化了他的身份認同障礙。但是，現(xiàn)在連那一抹憂郁的紅內(nèi)褲也消逝不見，頓時有點不會再愛的感覺。