我們總有一些永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的宿命，時(shí)間便是其中之一。歲月易逝、年華易老，人生如白駒過(guò)隙，對(duì)于這多少有些哀傷的宿命，千百年中人類用詩(shī)篇和歌唱不知詠嘆了多少遍，每每講述時(shí)間的故事，依然可能動(dòng)情到難以自持。
兩幅看似相同的畫面之間，10年、20年、30年甚至近半個(gè)世紀(jì)就這么一聲不響地滑過(guò)去了，只在人們的身體和心靈留下一些印跡。固然可以用“生兒育女”、“柴米油鹽”、“生老病死”這樣的詞句說(shuō)盡人的一輩子，但每個(gè)時(shí)代的每個(gè)人生，都埋藏了千差萬(wàn)別的境況和細(xì)節(jié)，于是時(shí)間的故事永遠(yuǎn)也訴說(shuō)不盡。
生命速朽，而時(shí)間永恒?；蛟S，把那些千差萬(wàn)別的人生故事、日常細(xì)節(jié)講述出來(lái)，持之以恒地講下去，是渺小的我們對(duì)抗時(shí)間的一種方式。
（從左至右）趙利捷、宋建軍、王巍、張然、鄭貴青、高兮、李欣、邢立山、何軍 均為北京聯(lián)合大學(xué)材料科學(xué)與工程專業(yè)1995屆畢業(yè)生 | 老照片攝于1994年
何軍（右一）因故未能參加重拍，我們邀請(qǐng)禇勇代替“出鏡”。正是他拍了這張陽(yáng)光燦爛的照片，還在背后寫了一句：“往天上看，想象有個(gè)漂亮姑娘飛過(guò)?！?/p>
時(shí)間是什么？
對(duì)于這張照片里的年輕人來(lái)說(shuō)，“時(shí)間是用來(lái)?yè)]霍的”。那段時(shí)光填滿了這樣的記憶：光著膀子在樓道里踢球、滑旱冰；去踢學(xué)校剛粉刷的白墻，看誰(shuí)踢得高；聽(tīng)崔健、黑豹、唐朝的搖滾；去郊外玩兒，20多人擠一個(gè)房間里睡；上馬列大課，看別的系兩個(gè)漂亮姑娘打毛衣，“看得流鼻血”……
如今人到中年，在鄭貴青的言語(yǔ)里，時(shí)間則是“人生的積累”，“讓我們有家、有孩子；現(xiàn)在為別人活著，正是最累的時(shí)候”。不知是誰(shuí)說(shuō)了句，“四十易碎，小心輕放。”
畢業(yè)20周年，為了重拍老照片，老同學(xué)們聚到一起，自然而然地就像過(guò)去那樣互相調(diào)侃、打鬧，仿佛又回到了去密云水庫(kù)邊游玩兒、憋著勁兒要裸泳的那一天。
（采訪、撰文：郭鍇瑩、石書蘊(yùn)）
李易峰 28歲演員、歌手 | 老照片攝于上世紀(jì)90年代
和上世紀(jì)80年代末出生的很多人一樣，小時(shí)候每到過(guò)生日，媽媽都會(huì)帶李易峰到照相館拍照。但搬了幾次家，這些老照片大多不知散落在哪里，他也記不清眼前這張拍于哪一年。
而或許可以肯定的是，像照片里這么大，他已經(jīng)對(duì)“明星”產(chǎn)生了興趣。幼兒園時(shí)，看到電視里播放劉德華的MV，他就著了迷，咿咿呀呀地學(xué)，想要成為電視里的那個(gè)人。他還不到感嘆歲月痕跡的年齡，但有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意間想起，自己年少時(shí)喜歡的球員，從馬拉多納到貝克漢姆，一個(gè)個(gè)都退役了。28歲生日前一天，李易峰到家鄉(xiāng)成都舉辦演唱會(huì)。小時(shí)候他在那個(gè)體育場(chǎng)看球，那天他成了整個(gè)場(chǎng)子的中心，“人生真是太奇妙了”。
（采訪、撰文：郭騏）
（左）王建益 65歲 商人、王紹式 35歲 雜志時(shí)裝總監(jiān) | 老照片攝于1981年
阿式發(fā)現(xiàn)父親老了。在叫父親時(shí)偶爾沒(méi)有回應(yīng)；父親到機(jī)場(chǎng)送他，能看到略顯駝背的背影；他覺(jué)得更多時(shí)候該由他來(lái)照顧父親了。
父親王建益曾是馬來(lái)西亞霹靂州隊(duì)的前鋒，參加過(guò)世界杯，當(dāng)了30年州隊(duì)教練。籃球是他一生的愛(ài)好，40多歲仍堅(jiān)持在賽場(chǎng)，十幾年前才退下來(lái)?！叭松褪沁@樣，到了某個(gè)年齡階段，你就知道哪些該放下了?！卑⑹胶茉缇拖肴タ赐饷娴氖澜?，卻沒(méi)想到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，從13歲外出讀書的40分鐘車程，到剛工作時(shí)的4小時(shí)車程，再到現(xiàn)在6個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)。
想兒子時(shí)，王建益就看相片，或者發(fā)微信。拍攝期間，王建益一直沒(méi)說(shuō)話，他說(shuō)感覺(jué)又看到那個(gè)很白、愛(ài)感冒、愛(ài)流鼻涕的阿式。
（采訪、撰文：石書蘊(yùn)、郭鍇瑩）
（左）心保大和尚 50歲 臺(tái)灣佛光山住持、王寶祥 50歲 企業(yè)合伙人 | 老照片攝于1970年元旦
即使用紅塵里最挑剔的眼光打量，王寶祥走的路也算得上平坦順?biāo)?。他從小?huì)讀書、成績(jī)好，長(zhǎng)大了當(dāng)高管、做老板。
可他有仰慕的人，是一個(gè)和尚。
那是他表兄。45年前，他倆一個(gè)5歲半，一個(gè)5歲，因新年到來(lái)而團(tuán)聚，站在臺(tái)灣大甲舅舅家門前，王寶祥的父親一摁快門，定格住兩雙黑漆漆的眼睛和一對(duì)圓嘟嘟的臉蛋。
18歲，可以自己選擇未來(lái)。命運(yùn)辟出兩條截然不同的路，表弟考進(jìn)臺(tái)大，表兄決意出家。王寶祥說(shuō)，哥哥從小不愛(ài)爭(zhēng)搶，顯示出品德和性情的修養(yǎng)，加上家中本就佛緣深厚，“這個(gè)選擇是自然的”。
兩條路各自延伸，并行不悖。盡管算得上人生贏家，但王寶祥自認(rèn)俗事纏身，在“修大德”這條路上“很難與他相逢”。
（采訪、撰文：秦珍子 攝影：陳又維）
（左）徐宗毅 38歲 經(jīng)營(yíng)環(huán)保超市、徐承豪 39歲 娛樂(lè)營(yíng)銷公司副總裁 | 老照片攝于1987年
徐宗毅對(duì)于大他1歲10個(gè)月的哥哥徐承豪的崇拜，從記事起就開(kāi)始了，夸張點(diǎn)兒說(shuō)，就算天塌下來(lái)，他也堅(jiān)信哥哥能頂著。從小弟弟就喜歡像跟屁蟲似地跟著哥哥，這張老照片，就是兩人一起參加幼童軍的紀(jì)念。
說(shuō)起童年記憶，有一次宗毅被竹子刺傷腳，鞋里全是血，哥哥一路背他跑回家，送到醫(yī)院縫針，他痛得流淚，哥哥雖然嚇呆了，卻始終在一旁緊緊握著他的手。
兄弟倆最初的人生道路幾乎一致：讀同樣的幼稚園、小學(xué)、初中，都熱愛(ài)棒球。此后兩人考上不同的高中，讀不同的大學(xué)，哥哥又出國(guó)念書，道路就越來(lái)越不同。
如今，宗毅有一個(gè)交往5年的女友，承豪則已成家生子。弟弟說(shuō)，“有哥哥頂著天，我才可以好好享受生活?！?/p>
（采訪、撰文：石書蘊(yùn)、郭鍇瑩）
（左）張靚穎 30歲 歌手、王錚亮 38歲 歌手 |?老照片攝于2005年
張靚穎和王錚亮的友情已經(jīng)持續(xù)了十五年。最初，兩人都在成都同一家 pub 駐唱，因?yàn)榇蛴螒蛄纳狭?，成了朋友。后?lái)合作，發(fā)現(xiàn)在音樂(lè)上彼此那樣默契，她唱他彈，不用言語(yǔ)，他就知道歌聲落在哪里，她也猜出琴音往何處去。
誰(shuí)也沒(méi)忘記這張老照片：10年前，她剛拿下超女季軍，為給她拍宣傳照，老友們重聚。
10年時(shí)光給他們帶來(lái)各種改變：形象，個(gè)人感情，更大的舞臺(tái)，到一個(gè)陌生的城市奮斗……
但有些卻沒(méi)變：張靚穎依然是王錚亮的朋友里“最拼的一個(gè)”，10個(gè)大年初一有七八個(gè)是在錄音棚里度過(guò)；而對(duì)于張靚穎，“無(wú)論我是紅與不紅，火與不火，亮哥（對(duì)我）都是最初認(rèn)識(shí)時(shí)的樣子?！?/p>
（采訪、撰文：秦珍子）
（左）何炅 41歲 主持人、劉純燕 49歲 主持人 | 老照片攝于上世紀(jì)90年代中期
80"s摩托車皮夾克?at MegaVintage
何炅至今相信，20年前劉純燕的一個(gè)建議改變了他的人生。那時(shí)他大三，戴個(gè)眼鏡，矮矮的，瘦瘦小小，沒(méi)人知道他能主持電視節(jié)目，包括他自己。但劉純燕邀他搭檔主持《大風(fēng)車》，她演“小腳丫”，他扮“大拇哥”，后來(lái)變成“金龜子”和“毛毛蟲”。
這讓兩人的關(guān)系似乎一直定格在那段“天天跟小朋友摸爬滾打”的純真時(shí)光，20年過(guò)去，他仍管她叫“姐姐”，她還叫他“炅”。
時(shí)光除了給兩人的眼角刻上皺紋，還給了“長(zhǎng)不大”的金龜子一個(gè)孩子，16歲的女兒已經(jīng)長(zhǎng)得比她高，會(huì)嫌?jì)寢屘ㄍ?。而?duì)于何炅，“40歲的男人責(zé)任更大”，見(jiàn)的人、經(jīng)的事多了，也“沒(méi)有以前有安全感了”。
看老照片，何炅覺(jué)得“好像是很久以前的事，但又感覺(jué)很真切”，那時(shí)做節(jié)目，他會(huì)哄小朋友說(shuō)，你再堅(jiān)持一下，完了咱們一起去尿尿。
（采訪、撰文：石書蘊(yùn)、郭鍇瑩）
30多年過(guò)去，畢琦兒時(shí)記憶里那段難得的游戲時(shí)光仿佛就在昨天：年輕活潑的小舅帶姐弟倆到公園玩兒，用一臺(tái)紅梅牌相機(jī)抓拍了這張快樂(lè)的秋千照。
姐弟倆原本會(huì)彼此陪伴著長(zhǎng)大，但弟弟15歲那年，在與一幫少年的胡亂打鬧中意外身亡。有一兩年時(shí)間，她常有幻聽(tīng)，似乎聽(tīng)到弟弟還在叫“姐姐”。大學(xué)畢業(yè)幾年后，她系統(tǒng)攻讀心理學(xué)，試圖理解弟弟出事時(shí)那個(gè)年齡段的少年。小舅畢六安也已66歲，生計(jì)艱辛，拍照的愛(ài)好早已像那臺(tái)老紅梅一樣被束之高閣。我們請(qǐng)他重拍這張老照片，這一次，他借來(lái)一臺(tái)相機(jī)，用下崗后打工時(shí)被壓斷過(guò)的手指，按下了快門。
畢琦說(shuō)，“我獨(dú)自假想過(guò)那么久那么多種重逢，都不如這個(gè)秋千架上的完美。”
