《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》
內(nèi)容簡(jiǎn)介： ?
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是奧威爾最優(yōu)秀的作品之一，是一則入木三分的反烏托的政治諷喻寓言。
農(nóng)場(chǎng)的一群動(dòng)物成功地進(jìn)行了一場(chǎng)“革命”，將壓榨他們的人類東家趕出農(nóng)場(chǎng)，建立起一個(gè)平等的動(dòng)物社會(huì)。然而，動(dòng)物領(lǐng)袖，那些聰明的豬們最終卻篡奪了革命的果實(shí)，成為比人類東家更加獨(dú)裁和極權(quán)的統(tǒng)治者。
作者簡(jiǎn)介：
喬治·奧威爾（George Orwell），本名埃里克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）。1903年生于印度，后來跟著母親到了英國(guó)。天資聰穎的奧威爾11歲就已經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表了詩作。而其后來作為一名緬甸的帝國(guó)警察的經(jīng)歷，以及他后來在巴黎倫敦打雜工的漂泊經(jīng)歷，讓他對(duì)于帝國(guó)主義社會(huì)中的底層人民的困苦生活有了更切身的體會(huì)，同時(shí)也讓她在思想和情感都更偏向于社會(huì)主義。
1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。同年年底，奧威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身于保衛(wèi)共和政府的光榮戰(zhàn)斗。沒有死于法西斯槍彈下的奧威爾，竟差一點(diǎn)喪身在共和政府內(nèi)部黨派之爭(zhēng)的傾軋中。這個(gè)慘痛的經(jīng)驗(yàn)對(duì)奧威爾影響巨大。他曾說自己“從1930年起就是一個(gè)社會(huì)主義者了”，而這時(shí)候，他又開始考慮“捍衛(wèi)民主社會(huì)主義”的問題了。這個(gè)思想出發(fā)點(diǎn)，一直影響到他后期的兩部名作《動(dòng)物莊園》和《1984》（Nineteen Eighty-Four,1949）創(chuàng)作。
他為后人留下了大量的作品，僅以《動(dòng)物莊園》和《1984》而言，他的影響已經(jīng)不可估量。以至于為了指代某些奧威爾所描述過的社會(huì)現(xiàn)象，現(xiàn)代英語中還專門有一個(gè)詞叫“奧威爾現(xiàn)象（Orwellian）”。如果說，貫穿奧威爾一生的作品主要是反映“貧困”和“政治”這兩個(gè)主題，那么激發(fā)他這樣寫作的主要?jiǎng)恿褪橇贾驼嬲\。1950年1月，奧威爾病逝，享年46歲。
??
書看多了，會(huì)覺得它像一個(gè)又一個(gè)精致的暗喻。有的書像玫瑰，帶刺的玫瑰?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》就是這樣一本書，一旦你伸手觸碰，好像就會(huì)被刺痛。這確實(shí)是一則童話，人性化的動(dòng)物，天馬行空的想象，總之它符合傳統(tǒng)意義上童話的所有要素。但它并不是為親愛的孩子們準(zhǔn)備的睡前故事。童話總是有所寄予，或是有所影射的。這則童話用天馬行空的方式，給我們鋪成了20世紀(jì)人類世界里的某些變遷。
???? 變遷的核心在于，集權(quán)主義。革命大部分起始于無產(chǎn)階級(jí)，大家都一窮二白，彼此感同身受，平等在這樣的條件下得以萌芽。只是這樣的平等卻僅僅止于萌芽。如同書里最讓人深醒的那句話，被纂改的只剩下一條的戒律：所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物，更加平等。這句話，洞悉了一切本質(zhì)。
???? 人并不是完美的生物，或多或少有不好的因素。這句話適用于每個(gè)人。所以一旦權(quán)利集中于個(gè)人，某種程度上，就是將其推上了人性考驗(yàn)的風(fēng)口浪尖，而一般人都是要被淹沒的。在這種背景下生存的個(gè)體：綿羊，老馬，雞鴨鵝，老毛驢。不同的影射，也無非是你有你的，我有我的，姿態(tài)。
???? 其實(shí)以上比喻很是精妙，它適用于整個(gè)人類社會(huì)。
???? 這樣的許多態(tài)度，從來就沒有消失過。生活中遇事光呼口號(hào)的有之，勤勉任勞的有之，犧牲人格自我批評(píng)的有之——當(dāng)然，更多的是似乎看透了一切，然后說反正又改變不了什么，就這樣吧的人們。何況對(duì)于越來越多的人來說，人生在世，嬉笑就好，有腦子未必是件好事，不如沒有。難得糊涂嘛，興許也是一種智慧。這就是人性，共存在你我身上，卻沒人能給它一個(gè)完美的定義。
???? 多數(shù)人并不在意制度，只是存在于任何制度之下的，都是獨(dú)立又共生的個(gè)體。就像是莊園中的動(dòng)物一樣，不同的我們，同樣渴望逃離制度，卻也同樣的依賴制度而共生。我們應(yīng)當(dāng)分清社會(huì)和個(gè)人，我們應(yīng)當(dāng)有能力掌握很多東西，至少人格，是萬萬不能假手于外物。對(duì)于社會(huì)而言，我們?cè)倜煨〔贿^。于我們個(gè)人而言，我們的感知和人性，是我們的全部。然后就是這樣的我們，組成了這個(gè)社會(huì)。所以，并不是社會(huì)是怎么樣，我們就是怎么樣。而是，我們是怎么樣，社會(huì)才會(huì)是怎么樣。不管這個(gè)化學(xué)反應(yīng)的過程有多漫長(zhǎng)多艱辛。我們要有保持人性的勇氣，也留點(diǎn)做夢(mèng)的勇氣給自己。
《巴塞爾姆的白雪公主》
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
不久不久以前，紐約一幢破公寓里，白雪公主早已厭倦了天天伺候小矮人，這七個(gè)侏儒男人只知道逛窯子，沉溺于情色。她喜歡把黑如烏木的長(zhǎng)發(fā)掛在窗外，期待某位王子爬上來，帶她逃離單調(diào)爛俗的生活。
終于，白雪公主遇見了流淌著王族血統(tǒng)的保羅，卻發(fā)現(xiàn)他只是個(gè)猥瑣、懦弱的無業(yè)游民，還建了一 個(gè)地下基地偷窺她……
誰說白雪公主一定會(huì)和白馬王子過上幸福生活？
這個(gè)世界本身就有毛病，可能連提供個(gè)王子都做不到。
作者簡(jiǎn)介 ：
唐納德?巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931-1989）
美國(guó)最富影響力的后現(xiàn)代主義小說家，被視為改變文學(xué)方向的作家之一。作品榮獲古根海姆文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院獎(jiǎng)等?；谄湓诿绹?guó)文壇重要地位，被贊譽(yù)為“今日眾多年輕作家的文學(xué)教父”。
他一生創(chuàng)作了大量短篇作品并以此聞名，《巴塞爾姆的白雪公主》是其第一部中長(zhǎng)篇小說，堪稱荒誕派文學(xué)經(jīng)典之作，更被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)杰出代表作。所著其他中長(zhǎng)篇小說：《死去的父親》、《天堂》和《國(guó)王》。
什么是童話？對(duì)于大多數(shù)成人來說，童話幾乎已經(jīng)和不可能實(shí)現(xiàn)的美好畫上了等號(hào)。在我們的童年記憶里，每一則睡前童話的結(jié)局，都是王子和公主從此幸福的生活在一起，不論過程如何，至少結(jié)局總是happy ending。然而越了解這個(gè)世界，越知道這世界的美好與殘酷，也越明白，也許人生的過程和童話一樣曲折，但結(jié)局卻并不像童話一樣總能盡如人意的。
而對(duì)于巴塞爾姆來說，童話或許注定是用來被顛覆的。巴塞爾姆是美國(guó)最富影響力的后現(xiàn)代主義作家，而這本《白雪公主》作為他第一本，同時(shí)也是最具代表性的后現(xiàn)代主義長(zhǎng)篇小說，完美的呈現(xiàn)出了后現(xiàn)代文學(xué)的特性。
在這里，我們熟悉的童話只剩下了一個(gè)模糊的骨架。不管是白雪公主，七個(gè)矮人，還王子和惡毒的后母都再不是我們熟悉的童話里的樣子。巴塞爾姆把整個(gè)故事用后現(xiàn)代的敘述手法，抽離血血肉，斷骨重連，把整個(gè)故事解構(gòu)再用新的元素填充重組，不同的片段拼貼粘合起來，一個(gè)完全被顛覆到幾乎面目全非的童話呈現(xiàn)在我們的眼前。
故事挪到了在現(xiàn)代化的工業(yè)社會(huì)。白雪公主不再是那個(gè)高高在上美貌又單純的高貴公主，而是一個(gè)掉落萬丈紅塵的深諳生活之道的俗世佳人；小矮人也不再是無怨無悔甘心付出的善良人，而是7個(gè)吃喝嫖賭的“惡人”；王子也不再是完美的拯救者，而最后卻變成了猥瑣的無業(yè)游民，在這樣的新的故事構(gòu)架下，后母的形象幾乎被弱化了。每個(gè)曾經(jīng)熟悉的形象，都被賦予了的新形態(tài)和性格，而故事到最后公主和王子也沒能從此過上幸福的生活，一切回到原點(diǎn)，宛如我們所知道的世界，有些故事，到最后都只剩下唏噓。這顯然不是善惡丑美涇渭分明de 童話故事，而是一個(gè)時(shí)代的縮影，在作者的筆下，借著童話的外衣，說者作者所看到的這社會(huì)的一切。
它不是一本通俗易讀輕松讀物，巴塞爾姆對(duì)書中意向的拼貼，各種反諷的零碎片段，離奇又古怪的語言疊加在一起組成的這個(gè)故事，常讓讀者有種不知所云之感，然而當(dāng)你跟上了它的節(jié)奏之后，你又會(huì)為作者的精妙思維而贊嘆。后現(xiàn)代主義的文章總是這樣宛如“彼之砒霜，我之蜜糖”。掩卷之后要好好消化和沉思，才能真的理解出作者的意圖。誠然，這真的只是一部屬于大人的童話，共生的殘忍和美好，才成就了我們，也成就了我們所生存的世界。
《最美不過童話》
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
1812年，格林兄弟的《兒童與家庭童話集》出版。兩百年來，它被翻譯成無數(shù)種語言，在全世界范圍內(nèi)廣為傳播，成了一切西方童話故事的來源與開端。
2012年，被譽(yù)為“1945年后五十位最偉大的英國(guó)作家之一”的菲利普?普爾曼，精選了五十則他最愛的童話，以清澈如水的語調(diào)加以重述，構(gòu)成了《最美不過童話1》和《最美不過童話2》這兩本書。我們熟知的《青蛙王子》《睡美人》《白雪公主》，以及那些智慧但陌生的《三片蛇葉》《刺猬漢斯》《死神教父》，在他的筆下都變得更為鮮活生動(dòng)，更貼近我們當(dāng)代人的閱讀趣味。以后很多年，它都值得我們一遍遍地大聲朗讀?！都~約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)說，“這是屬于我們這個(gè)時(shí)代最完美的格林童話”。
普爾曼搜羅、研究、整理了兩百年內(nèi)數(shù)個(gè)版本的格林童話，精選最愛的五十則童話，加以重述。普爾曼在每則童話后附注了簡(jiǎn)明有趣的評(píng)論，追溯故事的緣起、歷史背景，以及流傳至今的原因，勾勒出兩個(gè)世紀(jì)以來，人類曾有的想象力和生活形態(tài)?！都~約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)：“這是屬于我們這個(gè)時(shí)代最完美的格林童話”。
作者簡(jiǎn)介：
菲利普?普爾曼（Philip Pullman），當(dāng)代英國(guó)最杰出的作家之一。
國(guó)際暢銷書“黑質(zhì)三部曲”作者。畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾任教威斯敏斯特學(xué)院，教授維多利亞時(shí)期文學(xué)與民間故事。普爾曼善于講故事，行文簡(jiǎn)潔樸素又不失文學(xué)深度，其作品曾獲“英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”“卡耐基兒童文學(xué)獎(jiǎng)”英國(guó)兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)“衛(wèi)報(bào)小說獎(jiǎng)”“林格倫兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2004年，因其杰出的文學(xué)成就，被授予大英帝國(guó)勛章（CBE）。2008年，被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“1945年后五十位最偉大的英國(guó)作家之一”。
這是一本真正意義上的童話，那些故事還都是記憶里的樣子，但我們卻已經(jīng)沒有辦法用一個(gè)孩子的無比干凈的眼睛看待這些曾經(jīng)的睡前故事。
當(dāng)年的那個(gè)單純的孩子，在意的是最后公主有沒有被拯救，智慧的主人公是不是終究戰(zhàn)勝了邪惡。那是個(gè)非黑即白的世界，除了善良美麗又聰明的好人，就是丑陋邪惡又陰森的壞人，只要知道最后壞人得到了懲罰，王子和公主從此過上了幸福的生活，就可以帶著甜笑入夢(mèng)。
然而，重新再讀，才發(fā)現(xiàn)，一切都回不去了。不知道是當(dāng)年的自己沒有看清童話，還是現(xiàn)在的自己已經(jīng)用成人的方式來讀每一個(gè)故事，來忖度每一個(gè)人物的心理。
現(xiàn)在，展現(xiàn)在我們面前的《格林童話》，更像是寫給成年人看的短篇小說集——無處不在的暗喻，信手拈來的殘忍與血腥?！度n苣》里暗喻萵苣懷孕的那句“我所有的衣服都不合身了，每一件都太窄了”；《睡美人》里用紡錘刺破睡美人，象征少女成為女人；《白雪公主》里穿上灼熱鐵鞋跳舞致死的后母，《灰姑娘》里，這一切的意向，似乎都預(yù)示著這些故事不單單是寫給孩子看的。
每一個(gè)人心里都有自己的“哈姆雷特”，也會(huì)有一個(gè)自己的童話。聰明的普爾曼并沒有修飾或美化故事。普爾曼用他自己的理解，仔細(xì)地篩選和梳理，道出了不同版本的格林童話的差異，以及差異背后的真正原因，以及他眼中最完美的故事應(yīng)該如何。他為我們這些成年人呈現(xiàn)出了當(dāng)下最好的《格林童話》。經(jīng)過他的整合和細(xì)節(jié)上的些微調(diào)整重述的故事，讓其既有現(xiàn)代感又不失經(jīng)典特色，除此之外，還很有趣。這跟著普爾曼的筆觸和思緒，似乎更能領(lǐng)略到童話背后的真意。對(duì)于能夠獨(dú)立思考，有著完備人生觀世界觀，能明辨是非的成年人來說，也許，更能發(fā)現(xiàn)那些故事里對(duì)于善惡的隱喻，以及對(duì)于人生和人性的理解與剖析。
選一個(gè)夏天的清晨或是夜晚，跟著普爾曼一起重新打開那扇屬于童話世界的大門，那將是一個(gè)平行于童年幻想的另一個(gè)童話世界，也許你在其中會(huì)有不一樣的人生收獲。
