（2011年4月25日，美國(guó)華盛頓，白宮舉行傳統(tǒng)復(fù)活節(jié)滾彩蛋活動(dòng)，奧巴馬一家為兒童讀書(shū)。| 圖片提供：CFP）

　　從一個(gè)總統(tǒng)的假期讀書(shū)單中，人們可以解讀出許多關(guān)于他的信息。邁克爾·梅德韋德試就文學(xué)品味而言，論“奧巴馬與小布什的迥然不同”。

　　美國(guó)總統(tǒng)打算從繁忙的公務(wù)中騰出時(shí)間來(lái)看看小說(shuō)，你覺(jué)得合理嗎?白宮大肆宣傳巴拉克·奧巴馬的暑假讀書(shū)清單，結(jié)果五本里面有四本都是小說(shuō)，這到底又向世界傳達(dá)著怎樣的訊息呢?

　　公正地講，這幾本小說(shuō)都算不上輕松的海灘消遣讀物。在美國(guó)歷史上，曾有一任總統(tǒng)十分熱愛(ài)007系列小說(shuō)(他該不會(huì)覺(jué)得詹姆士·邦德是個(gè)性感偶像?)，而且他的這份熱愛(ài)還促使小說(shuō)作者伊安·弗萊明蜚聲海內(nèi)外;這位總統(tǒng)，是肯尼迪。與肯尼迪不同的是，奧巴馬總統(tǒng)無(wú)心屬意驚悚諜戰(zhàn)——或就小說(shuō)種類(lèi)而言，他對(duì)刀劍魔法類(lèi)的史詩(shī)、或科幻、吸血鬼羅曼史之流也興趣寥寥。(米特·羅姆尼，奧巴馬總統(tǒng)大選的潛在對(duì)手，最近就因承認(rèn)自己熱衷于斯蒂芬妮·邁耶的《暮光之城》系列小說(shuō)，令廣大群眾大跌眼鏡;同時(shí)，從這位馬薩諸塞州前州長(zhǎng)淡定的自信中，有的評(píng)論家察覺(jué)到了一絲甚或詭異的“超凡脫俗”，并因此而備足了新一輪毒舌彈藥。)

　　奧巴馬的擇書(shū)方向，似專(zhuān)情于廣受好評(píng)的暢銷(xiāo)書(shū)，且圖書(shū)內(nèi)容與政治或總統(tǒng)職務(wù)并無(wú)明顯相關(guān)：《長(zhǎng)沼三部曲》(The Bayou Trilogy)包含三個(gè)各不相同的“鄉(xiāng)村黑色文學(xué)”犯罪小說(shuō)，作者是寫(xiě)《冬之骨》(Winter's Bone)的丹尼爾·伍瑞德?tīng)?Daniel Woodrell);《羅丹的初次亮相》(Rodin’s Debutante)，作者瓦德·賈斯特(Ward Just)，背景設(shè)定在戰(zhàn)后美國(guó)伊利諾伊斯州的一所寄宿學(xué)校，巨細(xì)靡遺地描繪了主人公傳奇的成長(zhǎng)經(jīng)歷;《雙生石》，作者亞伯拉罕·維蓋瑟(Abraham Verghese)，講述了一個(gè)發(fā)生在埃塞俄比亞的異域故事，故事主人公是一對(duì)孿生兄弟，他們的媽媽是個(gè)迷人的印度修女;《大地盡頭》(To the End of the Land)則是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭及失去親人等議題發(fā)人深省的沉思，作者是以色列的和平倡導(dǎo)者大衛(wèi)·格羅斯曼(David Grossman)。

　　在馬薩葡萄園島上的人氣書(shū)店“葡萄串”(Bunch of Grapes)里，奧巴馬挑選了上述這么幾本“巨著”，每一本都是獲得評(píng)論界壓倒性一致好評(píng)的暢銷(xiāo)書(shū)，但也都同時(shí)意味著這位三軍統(tǒng)帥的閱讀習(xí)慣已今非昔比。奧巴馬早期曾宣稱(chēng)自己將致力于多讀較嚴(yán)肅書(shū)籍，如埃德蒙·莫里斯(Edmund Morris)的《羅斯福的崛起》(The Rise of Theodore Roosevelt)，或法里德·扎卡里亞(Fareed Zakaria)的《后美國(guó)世界》(The Post-American World)——此類(lèi)“精神食糧”對(duì)從政人士而言，尤其是對(duì)奧巴馬這樣一個(gè)因?qū)懽詡?、發(fā)表政治評(píng)論而盆缽滿盈的非小說(shuō)作者而言，好歹還能算得上是標(biāo)準(zhǔn)答案。

　　相比之下，小布什對(duì)歷史及傳記作品情有獨(dú)鐘，例如2006年他曾(通過(guò)白宮宣布)吹噓自己夏天要讀的書(shū)除了包括林肯、毛澤東、美國(guó)物理學(xué)家羅伯特·J·奧本海默、俄羅斯沙皇亞歷山大二世、美國(guó)職棒大聯(lián)盟名人“貝比”魯斯(Babe Ruth)及羅伯托·克萊門(mén)特(Roberto Clemente)等人的傳記故事外，還包括幾份重磅報(bào)告，內(nèi)容涉及穆斯林婦女地位、以及當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)造成了深重打擊的大規(guī)模疾病(小兒麻痹癥與流感)。那年夏天他所選的唯一一本小說(shuō)，是法國(guó)存在主義經(jīng)典之作——加繆的《陌生人》;這一選擇可能是出于為了努力修繕當(dāng)時(shí)法美兩國(guó)破敗關(guān)系的目的，或也可能只是因?yàn)樗诎捕喔ヮA(yù)科中學(xué)念書(shū)時(shí)太貪玩，所以現(xiàn)在不得不補(bǔ)一補(bǔ)閱讀作業(yè)。但無(wú)論怎么說(shuō)，布什的確嚴(yán)肅地對(duì)待了他的夏季閱讀計(jì)劃：后來(lái)，那年有一次在他的總統(tǒng)辦公室(即橢圓形辦公室)開(kāi)會(huì)，是個(gè)非正式的會(huì)議，我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，親耳聽(tīng)到布什激昂、深刻地大談林肯，談到林肯即使在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)最黑暗的時(shí)期，其背后也有來(lái)自聯(lián)邦軍士兵與基督教神職人員的堅(jiān)定支持;他還表示希望自己在當(dāng)下美國(guó)社會(huì)里，也能與此兩股力量保持緊密聯(lián)系。

　　《華盛頓郵報(bào)》有一篇很精彩的文章，作者是華府智庫(kù)哈德遜研究所的特維·特洛伊，他在文中指出：共和黨的一些頂尖候選人在探索文學(xué)這條道路時(shí)，似都表現(xiàn)出對(duì)內(nèi)容扎實(shí)豐滿的非小說(shuō)的偏好。例如米歇爾·巴赫曼(Michele Bachmann)吧，她就堅(jiān)持說(shuō)“當(dāng)我去度假的時(shí)候，我喜歡躺在沙灘上休息一下蛋(原話如此)我不光是休息，我還帶著馮·米賽斯的書(shū)?！?/p>

（周二（23日），馬薩諸塞州著名旅游勝地馬薩葡萄園島，奧巴馬總統(tǒng)正與女兒瑪麗婭騎著自行車(chē)。| 圖片提供：馬修·希利（Matthew Healey），和眾國(guó)際社（UPI），蘭道夫圖片社（Landov））

　　如果連美國(guó)總統(tǒng)都可以花時(shí)間讀小說(shuō)，那憑什么我們就不能?

　　在某種程度上，米歇爾強(qiáng)調(diào)自己對(duì)這位奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派大師的鐘愛(ài)，借此傳達(dá)給人某種她并非“漿糊腦袋”的印象——而奧巴馬也極有可能是出于類(lèi)似的動(dòng)機(jī)，想通過(guò)展示自己對(duì)情感豐富的小說(shuō)作品的喜愛(ài)，借以回?fù)敉饨鐚⑺Q(chēng)作“冷血無(wú)情一根筋”的負(fù)面評(píng)論。

　　但是，若奧巴馬果真如此貪讀小說(shuō)，并最終將這四部作品全數(shù)啃下(當(dāng)然一邊啃還一邊少不了要玩幾盤(pán)高爾夫，去幾趟海邊，跟她的寶貝女兒們吃幾輪冰激凌)，那可就為我們所有人提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：如果連美國(guó)總統(tǒng)都可以花時(shí)間讀小說(shuō)，那憑什么我們就不能?

　　因?yàn)楣ぷ?，我走到哪兒都在讀，讀各種不同的新聞、報(bào)紙、智囊團(tuán)報(bào)告、各類(lèi)剪報(bào)與打印文稿;無(wú)論是去看牙醫(yī)還是看電影，甚至是在家里走來(lái)走去的時(shí)候，我手里都拎著這些大包小包的資料。當(dāng)然我還要讀很多書(shū)，但全都是非小說(shuō)類(lèi)題材，作者也都是我即將在節(jié)目上訪問(wèn)的某位嘉賓;我可從沒(méi)單純?yōu)榱朔潘尚那槎x過(guò)什么小說(shuō)。

　　而且，在政界或新聞界里，我所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人每天都在拼死拼活地工作，對(duì)付著像熔巖一樣席卷而來(lái)、幾乎要吞噬我們的大量信息;作為一國(guó)總統(tǒng)，其工作需要消化各種事實(shí)與各方觀點(diǎn)，這一部分單就量而言已不容小覷，難道他不應(yīng)該比任何人都更強(qiáng)烈地感到那種壓力嗎?

　　或許，奧巴馬對(duì)小說(shuō)的嗜好反映了人們對(duì)他的某種“信念”——也就是據(jù)他的仰慕者們所說(shuō)：他們相信“奧巴馬大人”無(wú)論走到哪里，其智慧的光芒都會(huì)令所到之處蓬蓽生輝;他們相信，即使是面對(duì)最復(fù)雜、最晦澀難懂的問(wèn)題，奧巴馬也炳若觀火、成竹在胸——那么他憑什么不能消遣消遣，讀一讀小說(shuō)，看看路易斯安那州的偵探打擊犯罪的故事，看看小說(shuō)里以色列那些悲傷的家庭是如何厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)呢?

　　同時(shí)，對(duì)于他支持者中頗具審美傾向的一部分群體而言，奧巴馬對(duì)小說(shuō)的興趣也有可能為他們打上了一記強(qiáng)心針，使他們相信即使是在藝術(shù)團(tuán)體們預(yù)算緊張的時(shí)期，總統(tǒng)仍然意識(shí)到了創(chuàng)新想象力的重要性。那就任布什慢慢啃他的重磅傳記去吧，任他看他的足球賽去吧;巴拉克·奧巴馬在這方面首肯了英國(guó)作家D·H·勞倫斯的多愁善感：“小說(shuō)可真是一部繽紛斑斕的生活之書(shū)呵?！?/p>

　　事實(shí)上，在奧巴馬2017年退休后(或2013年就退了更好)，我們大可指望這位不走尋常路的總統(tǒng)先生繞開(kāi)“回憶錄”這條尋常大路，轉(zhuǎn)而精心打造一部史詩(shī)小說(shuō)，講述一個(gè)逆境求生的家庭，講述這家人柳暗花明的命運(yùn)，講述他們?nèi)绾螐目夏醽喌那嗌骄G野，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了夏威夷的日落海灘，走過(guò)芝加哥??的商業(yè)街頭，走進(jìn)這個(gè)國(guó)家首都的權(quán)力走廊，并最終來(lái)到了馬薩葡萄園島上：這里有沙灘，有豪宅，還有將這部史詩(shī)大作的藝術(shù)成就推至頂峰的一個(gè)沙灘包，包里面裝滿了——小說(shuō)。

?

作者：邁克爾·梅德韋德（Michael Medved）