不管影片劇情是否一般，都得有視覺刺激來填補內(nèi)容的空虛——這項艱巨的任務(wù)，從1968年簡·方達主演的《太空英雌芭芭拉》開始，多半由影片中的女性角色來完成。不過在科幻片日趨成熟的過程中，要被男性觀眾代入自我幻想的男性角色也不可以遜色太多。但是相比儒勒·凡爾納等作家在科幻小說中對未來100年的科技做出的頗為詳細的預(yù)言，電影人對于“未來”的想象似乎反而受到了現(xiàn)狀的限制。

2017年，《銀翼殺手2049》劇照

這不僅體現(xiàn)在女性角色外形的趨同——最為明顯的一點是科幻電影中非普通人的女性們都趨于剪出同款短發(fā)，發(fā)尾在頸背處被干脆利落“一刀切”： 2001年《人工智能》中的機器情人、2012年《云圖》中的克隆人和未來人、2015年的《王牌特工：特工學(xué)院》中的“刀鋒女”，今年的《銀翼殺手2049》中的虛擬女友喬伊，她們有著相似的吸引力，也都有著相似的發(fā)型——而可憐的男士也沒有太例外，在大部分時間里，他們也是穿得要么和現(xiàn)代人一樣，要么就和古代人一樣，要么就是緊身衣。

“拿來主義”的宇航員

當(dāng)馬特·達蒙赤裸著上半身，裹著毯子出現(xiàn)在鏡頭前時，沒人會懷疑《火星救援》的“科幻”屬性——因為背景里太空船中居住艙的布景已經(jīng)昭示了一切。更何況人類宇航員身處太空艙休息時，身穿的服裝本就和平時一般無二。

2015年，《火星救援》劇照

馬特·達蒙卻不是在太空里裹浴巾的第一人，在宇宙飛船早已代替汽車成為常見交通工具的科幻片中，飛船就如同一個個可移動的房屋。在未來，處于艙內(nèi)休息時，人總不能一直穿著制服，科幻片的導(dǎo)演和設(shè)計師們也這么想。而人們在家中總是愜意而隨性的，那么放縱一點也可以。極其重視身體享受或精神自由的人大概都有點放浪形骸的調(diào)性，對于他們來說，被衣服“束縛”大概是很難受的事情——這大概就是在作者和導(dǎo)演的手中，在宇宙中飄蕩的金主都不太喜歡好好穿衣服的原因。既然不能裸著，那就披件睡衣，反正是拍電影，再夸張點也沒什么問題。所以太空客們穿著浴袍式樣的寬松罩袍在大銀幕上跑了三十多年，這種場景也早已不是科幻片的稀客了。

1981年，《銀河系漫游指南》

2005年，《銀河系漫游指南》。雖然劇本是老小說，電影也是翻拍老片，但這袍子、這風(fēng)衣、這迪斯科風(fēng)格，是不是都挺眼熟？

在科幻的背景下，無論故事設(shè)定多迷幻，當(dāng)人類角色踏入那些腦洞大開的世界前，多半會保持著地球人的外形和服飾，當(dāng)他們需要改頭換面時，就意味著即將進入一個未知的，充滿誘惑力又暗布危險的時空。比如從穿著便裝的休息形態(tài)切換成被包裹得嚴嚴實實的宇航員形態(tài)，甚至從被保護得嚴嚴實實的宇航員形態(tài)變化成外星人樣貌（比如《阿凡達》），而宇航服和太空艙的造型設(shè)定，實在是太不需要費靈感了。

1968年，《2001太空漫游》劇照

1961年蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方1號”飛船進入太空，將千百年來人類跨出地球的夢想落成了現(xiàn)實，也讓以探索宇宙為藍本的科幻電影有了切實參考。在之后的半個多世紀中，無論故事背景設(shè)定在什么年代，科幻片中的宇航員都穿著極為相似的服裝，待在極為相似的太空艙里。1968年的《2001太空漫游》以明亮的色彩和光線、極簡約的設(shè)計，幻想了2001年的人類和宇宙，它不僅影響了時尚界對“未來感”的暢想，也為后來以太空人為主角的電影形象設(shè)計搭建了一個巨大的框架，同時也多少框住了設(shè)計者的構(gòu)思。

2009年，《月球》劇照

五十年來科幻片中的宇航服和太空艙和現(xiàn)在的別無二致完全可以理解，畢竟科幻也要遵循基本法，這幾十年來宇航員的裝備外形變化本身也不太大，但是其他類型的服裝呢？

制服控的福音，設(shè)計師的夢魘

在日常服裝的基礎(chǔ)上稍有進階的，得屬制服無疑。軍裝風(fēng)格的制服讓設(shè)計師在發(fā)揮時滿是掣肘，卻又特別省事。1956年《禁忌星球》中的隊員們，就穿著有些像發(fā)泡板的軍裝風(fēng)制服，現(xiàn)在看來未免過時，但在紡織業(yè)不甚發(fā)達的年代，用軍裝風(fēng)格的制服撐場面是最簡單不過的了。

1956年，《禁忌星球》劇照

到了《星際迷航》系列風(fēng)靡的年代，設(shè)計師在戰(zhàn)時軍裝制服的基礎(chǔ)上，以平整硬挺的面料、可以忽略的裝飾和更貼合身形的緊身感，打造出復(fù)古的未來風(fēng)。

2009年，《星際迷航》劇照，軍裝樣式是復(fù)古的，元素是未來的

軍綠、棕黃、深藍、暗紅、灰色等常見于軍裝的配色對于身穿制服的成員而言，也是信手拈來。越發(fā)簡約和富有流線感的設(shè)計元素也符合“探索宇宙的人以方便為上”的行動原則，但修身，或者說略帶緊身的元素與現(xiàn)實中的軍裝一樣，依舊是科幻片中制服的重點。

1997年，《星河戰(zhàn)隊》劇照。不知道為什么還沒擺脫二戰(zhàn)思維的先頭部隊，偏要以吸引敵人火力的照明彈為后續(xù)部隊做標(biāo)記

事實上，輕便、簡約、彈性好、防護性佳的的服裝更適合未來人類的活動，人類在未來時空中進行團體工作時依舊會講究秩序和行動的便捷度。相較于板正的軍裝而言，《星際迷航》系列中的艦隊成員在飛船內(nèi)身穿的制服可能會更加科學(xué)實用。這些制服以簡潔的半高領(lǐng)彩色緊身衣和半緊身衣為主，用顏色和袖口處的花紋來區(qū)分職務(wù)的艦隊成員。雖然服裝材質(zhì)看起來仍是地球常見的人造纖維材質(zhì)，顏色也沒有跳出日常生活中常見的配色之外，但當(dāng)所有人都穿上這套略微緊身的制服時，還是充滿了儀式感，并具有超高的辨識度。

1966-1969年，《星際迷航：原初》劇照

這種以在常服上狂做減法的方式，在穿著者以集體方式出現(xiàn)時會帶有超自然的效果，如果只是孤零零一個人，恐怕還是套上個尖耳朵會更有“科幻”的說服力。

而各民族各文化元素大混戰(zhàn)的《星球大戰(zhàn)》中，反派怎么看都像是二戰(zhàn)德國黨衛(wèi)軍跑進了片場。防毒面罩一般的面具遮擋住面孔，二戰(zhàn)時期的納粹頭盔整齊劃一，一身黑色制服反射著冰冷的光，身為反派的達斯·維達的經(jīng)典裝束匯總了納粹軍裝的元素。不僅如此，西斯帝國及第一勢力的軍隊，從制服到畫面構(gòu)圖，色調(diào)冰冷、排列無比嚴謹，都會讓人聯(lián)想到二戰(zhàn)時期的德國軍隊，暴力機器所擁有的冷酷壓力展露無疑。

“二戰(zhàn)”時期德國納粹武裝黨衛(wèi)軍

2015年，《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》劇照。從服裝到構(gòu)圖都很德意志第三帝國的“第一勢力”

但在合理的故事背景下，直接穿上軍裝、攜各種重型兵器特別便于理解，這種情況通常是，人類要和非地球人，或非自然人開戰(zhàn)了。

2014年，《明日邊緣》劇照。其實漫畫中阿湯哥的全套裝束是科技感更強的、鏈接到運動神經(jīng)的機甲。劇照中的外骨骼已經(jīng)是現(xiàn)實中的軍用裝備了

大概軍裝的實用性太高了吧，以至于無論什么形態(tài)的人都愿意穿它。就算阿凡達放寬了眼間距，拉長了四肢，拉尖了耳朵，還一身藍色，不也照樣走上了“要么和現(xiàn)代人一樣，要么和古代人（原始人）一樣”的老路子嗎？

2009年，《阿凡達》劇照

極簡和金屬元素的緊身衣

1968年簡·方達穿在《太空英雌芭芭拉》中換了8套服裝，從塑料材質(zhì)的宇航服，到金屬戰(zhàn)衣，讓這部B級片多有了幾分啟蒙科幻服裝的可能。

1968年，《太空英雌芭芭拉》劇照

1982年的《銀翼殺手》為新舊科幻片劃分出了分水嶺。具有冰冷的背景的賽博朋克反烏托邦，直面人、社會和科技的矛盾。當(dāng)男主角仍身穿現(xiàn)實社會中常見的工裝時，女主角則以罕見的發(fā)型、超大墊肩和黑色光澤的皮衣走進未來風(fēng)格。

1982年，《銀翼殺手》劇照

在這之后，“黑客帝國”系列提供了人們（不分男女）走進未來的最簡單的方式。貼身剪裁的黑風(fēng)衣+墨鏡的著裝組合不僅在90年代顯得狂酷炫帥，并且被《人工智能》延用，在后來的復(fù)仇者聯(lián)盟中也毫不遜色。值得注意的是，黑風(fēng)衣最好修身，并且是頗具光澤度的皮質(zhì)材質(zhì)或有金屬色涂層，不然你就是個穿著工作服的路人甲。

2001年，《人工智能》劇照。影片中的亮面服裝和彩色光暈占領(lǐng)了21世紀中期，很快我們就能自己驗證一下這個設(shè)想了

和反射光線的黑色亮面緊身衣和外套異曲同工，人們似乎特別偏好用極為亮澤的金屬色和畫面的明暗對比來表達“未來”和“科幻”的迷思，這種做法在《銀河護衛(wèi)隊2》里借著現(xiàn)代電影后期的手段再次攀上高峰，大祭司阿耶莎宛如奧斯卡小金人的出場方式差點亮瞎一票人的雙眼，而這一幕是為了致敬1927年的科幻巨作《大都會》。

2017年，《銀河護衛(wèi)隊2》劇照

1927年，《大都會》海報

在科幻的語境下，這些顏色本身是黑是白，是冷色調(diào)亦或是暖色調(diào)，都沒有太大區(qū)別。在冷硬的金屬色澤下，它們無一例外地彰顯著科技的強大、冷漠、高高在上，以及角色的性格設(shè)定中剝離了常人特征的一面。

2012年，《云圖》劇照。極簡的服飾、金屬圈和頭發(fā)上流光的兩條顏色，滿滿的未來科技感

2015年，《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀元》劇照。大概是為了減少阻力，快銀的服裝相當(dāng)緊身，藍色細條紋和銀色的閃電紋路標(biāo)志著與普通人的區(qū)別

在大部分時間里，服裝的“金屬”和“緊身”不分彼此。從現(xiàn)實時空，到二維空間，從地球人，到半人半機器人，再到非地球生命，無論性別，都被光滑明亮的緊身衣/盔甲/戰(zhàn)袍襯出寬肩窄臀小蜂腰。金屬和緊身款式的結(jié)合比外星人的金屬色皮膚更加有源可巡，隨便翻出幾部歷史題材電影就能明白幾分。冷兵器時代的金屬鎧甲被用來保命，但對于不容易死的種族來說，這種服裝的審美功能可能更大一些。

2014年，《銀河護衛(wèi)隊》劇照

值得一提的是，不分時空，不論服裝是取材于觸感更好的軟面料，還是硬邦邦的金屬質(zhì)地，都始終刻意拉大著肩腰寬度的對比，和為了角色加強健身的演員相得益彰。

2013年，《環(huán)太平洋》劇照

所以相比之下，還是五顏六色的皮膚顏色更科學(xué)，也更幻想一點，畢竟光是地球人，皮膚顏色就已經(jīng)好幾種了，未來出現(xiàn)更多更迷幻的色彩也是說不準的事。

?

包裹全身的機甲和鋼鐵外殼

為了對付邪惡的外星怪物，英勇的地球人利用高大的機器戰(zhàn)士與之對抗———這種橋段長盛不衰，托尼·史塔克在1963年的漫畫中就穿上了保護全身的鋼鐵戰(zhàn)衣；30年后的電視劇《恐龍戰(zhàn)隊》中，五位戰(zhàn)士駕駛著五架恐龍佐德組合成超大機器人大殺四方；《環(huán)太平洋》里連上操作員意識的各國戰(zhàn)斗機甲逐一亮相……酷炫的機器外殼、無堅不摧的能力不停地撓著觀眾的癢點。其實這已經(jīng)不能完全算是服裝了，但肉體操縱機甲作戰(zhàn)的代入感之強，似乎能隨時喚醒觀眾少年時期的英雄夢，這使得處于機身內(nèi)操縱它們的人穿的是西裝還是褲衩，都不是觀影的重點。

2008年，《星河戰(zhàn)隊3：掠奪者》劇照。雖然機甲看起來有點天真，還是有觀眾覺得很燃

2013年，《環(huán)太平洋》劇照

或許和人們對未知的恐懼有關(guān)，即便科技日益方便著人類的生活，人們也始終對它保持著幾分提防。虛擬世界的強盛帶來的人文反思打破了老科幻片對科技的旖旎遐想，沒有情緒的科技和不近人情的人，讓疏離感成為賽博朋克科幻片的主流，而那些在前人基礎(chǔ)上暢想著探索宇宙的科幻片，則以更接地氣的服裝保留了“人”的一面。