有兩種方式，可以為那些以身心修煉為職者提供說服力，一種是持續(xù)不斷的清寂生活，另一種是浮華嘗遍后的陡然轉(zhuǎn)身。胡因夢(mèng)大致屬于后一種。

她家世良好。父親胡賡年，沈陽人，本姓瓜爾佳，屬滿洲正紅旗貴族；母親璩詩方，老家安徽桐城，也屬名門?？箲?zhàn)時(shí)，獨(dú)居重慶歌樂山的璩詩方，在友人家里見到胡賡年，在她眼里，他唇紅齒白，“樣子好看得沁人”。她一天一封情書寄往沈陽，那時(shí)，胡與第一任太太潘玉璞雖已分開，卻還存復(fù)合可能，見此情形，潘遠(yuǎn)避美國(guó)。璩詩方隨后也脫離了她的丈夫——她一直嫌他不好看，兩人從此成了胡先生胡太太。

胡因夢(mèng)生在臺(tái)中，少年時(shí)，因?yàn)槌撩源嬖谥髁x、禪、李敖和占星學(xué)，在輔仁大學(xué)德文系讀到大二便退學(xué)，偶遇導(dǎo)演徐進(jìn)良，出演《云深不知處》，從此成為演員，15年時(shí)間，40部電影作品，1977年，在瓊瑤片《人在天涯》里出演配角，獲得第十四屆金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，1986年，因主演《我們都是這樣長(zhǎng)大的》被亞太影展評(píng)為“最受歡迎明星”。

這種光潔明亮的人家，一旦古怪起來，就會(huì)格外古怪。她的父母堅(jiān)信，是修藏密和太極拳的氣功師，以及開了第3眼的皮膚科大夫，用氣功醫(yī)治好了她母親的輸卵管堵塞，促成了她的出生。她母親，在麻將桌上耗了半輩子，又極吝嗇，“買來的新毛巾她也舍不得用，全都疊在抽屜里，偶爾拿出來欣賞幾眼，用的還是那兩條像抹布般的舊毛巾；五斗柜里的罐頭放了10年還不扔，豆芽剩下兩根也算一道菜，殘余的口紅仍然用簪子挖出來當(dāng)胭脂抹，一抹抹了六七年”。她和她母親的關(guān)系，讓人想起《鋼琴教師》和《小團(tuán)圓》，在控制和反控制上糾結(jié)了許多年，她母親認(rèn)為臺(tái)灣唯一配得上她的男人只有李敖的時(shí)候，她不肯嫁給他，等到她母親反對(duì)他們來往，她欣喜若狂地連夜嫁給了他。

兩人的婚姻只維持了不到四個(gè)月，罵戰(zhàn)卻持續(xù)了30年。自傳里固然是要寫的，電視里也要一遍遍地述說，潔癖、神經(jīng)質(zhì)、紗窗上放菜板等等段子，多次重述，字句都一樣。2006年10月，胡因夢(mèng)登上《魯豫有約》，說兩人離婚是因?yàn)槔畎角滞膛笥咽捗夏艿呢?cái)產(chǎn)，李敖隨即在鳳凰衛(wèi)視的《李敖有話說》里，連續(xù)幾天開罵，稱胡因夢(mèng)的人是20世紀(jì)的，“頭腦卻是2世紀(jì)的，甚至是公元前2世紀(jì)的”，是典型的“迷信大王”、“妖妄的女人”，之所以要和他在一起，不過是“用文化來美容”。并細(xì)細(xì)分析：15年里，她大部分時(shí)間都在演戲，沒有時(shí)間看書，怎么可能在最短時(shí)間里變成有文化的人？她是很努力、力爭(zhēng)上游，但把一個(gè)大前提弄錯(cuò)的話，怎樣努力都是錯(cuò)的，最后得出結(jié)論，胡因夢(mèng)“作為一個(gè)才女是失敗的”，兩個(gè)人里，有一個(gè)不適合過婚姻生活，這個(gè)人，“對(duì)不起不是我”。

可能誰都沒錯(cuò)，錯(cuò)在，兩個(gè)人都敏感、夸張、戲劇化。電視節(jié)目中的李敖，那種生動(dòng)的表情，鏗鏘的語氣，都在告訴觀者，這是一個(gè)非常態(tài)的人，如法拉奇在《好萊塢的七宗罪》里所說：“在好萊塢，所有人都想顯出自己很正常，但沒有一個(gè)人能夠做到，就是在談話的時(shí)候也做不到。一些形容最高狀態(tài)的詞從他們嘴里流出來，就像秋天的樹葉從樹上掉下來一樣，什么都是‘巨大的、精彩的、壯觀的、非凡的、可怕的’?！?br />
這種敏感嚴(yán)厲、不停地在“心”和“靈”上兜轉(zhuǎn)的人，其實(shí)是有出路的，那就是接受生活的粉碎和重新組裝，被世俗生活浸透，變得寬厚，但若沒能如期完成這種轉(zhuǎn)變，最后都免不了要走這條路（或與之近似的路）：1988年，在拜訪了許多異人之后，胡因夢(mèng)在紐約的一家書店，看到了《克里希那穆提：覺醒的歲月》（Krishnamurti: The Years of Awakening）。以后，她就成了我們現(xiàn)在所知的胡因夢(mèng)，克里希那穆提的中國(guó)傳播者，“身心靈”的探討者與治療者，在她的自傳《死亡與童女之舞》（內(nèi)地版名為《生命的不可思議：胡因夢(mèng)自傳》，有大量刪節(jié)）里，充滿“靈媒體質(zhì)”、“前世回溯”、“外氣”、“內(nèi)音”、“原型經(jīng)驗(yàn)”、“靈界的能量人格元素”、“深埋情緒的釋放”之類晦澀的詞語，以及正在因?yàn)樾侣勈录幌崎_在日光下，接受普通人打量和爭(zhēng)議的——“譚崔”（Tantra），而在內(nèi)地版被刪除的第十五章里，她還描繪了見證張寶勝的過程。

而明星，抑或藝術(shù)家，尤其如此。藝術(shù)與神與巫與怪力亂神之間的距離，本就很近，舞蹈和戲劇的起源，都和神和巫脫不了干系，成為藝術(shù)家或者文藝青年的，也多半是感情豐富的、過于敏感的、神經(jīng)質(zhì)的人，歷史上那些被當(dāng)做女巫焚燒的女人，現(xiàn)在想來，也不過就是些“銀鐲女子”，或者像我們小城那個(gè)目光炯炯的文化館周老師，氣功瑜伽迪斯科，她一樣都沒落下。那些“異人”瞅準(zhǔn)的、吸引的，也就是這些人吧。這可以解釋，那些“大師”背后，為什么總有明星的身影祟動(dòng)，明星，又為什么總會(huì)成為他們的開路先鋒。