?春節(jié)前，姥爺?shù)昧擞拈T癌，醫(yī)生說，他還有半年可活。他今年80歲，眼看著他越來越瘦，連太陽穴都凹進(jìn)去了。他吃不了東西，也起不來床。他的生命如抽絲一般漸漸離他而去。有時候，聽見別人在談?wù)撨@個春節(jié)要怎么過，他會躺在病床上默默流眼淚。
我很想帶他一起去普吉島，看看海邊的日出和日落有什么分別。我看過，日出的時候大地一片金黃，日落的時候大地也是一片金黃，我看不出有什么分別?？墒撬€沒有看過，也許他能看出什么不同呢。
絕癥叫人變得脆弱。要知道，姥爺是山東人，一輩子都是那種說一不二的、極其嚴(yán)厲的中國家長。小時候，但凡是回山東老家，媽媽就只能在廚房里吃飯，不許上桌子。所有的女人都不許上桌子，如果我在，我也不能?？墒乾F(xiàn)在，他這么衰弱，是躺在床上的一個沉默的人，并且知道自己不會再起來。
所有人都是以這種方式離開的，這并沒什么稀奇，也不值得特別抒情給人看。但我有時候看著他也會想，如果他突然康復(fù)了，他還會是以前那個發(fā)號施令的人嗎？
絕癥給人帶來的戲劇性變化——《絕命毒師》就在講這個。不瞞你說，我把它拿出來又掐頭去尾看了一遍。中學(xué)化學(xué)老師知道自己得了肺癌，于是搖身一變成了頂級的毒販子，秒掉所有人。我甚至想，要不要給姥爺也看看，也許他就能夠恢復(fù)一點(diǎn)兒精神。當(dāng)然我沒有這么做，戲劇治療不了絕望，死亡則是最大的絕望。
再看《絕命毒師》，最愛兩個地方。
一個是毒師頭一回鋌而走險，他把大巴開到荒郊野外搗鼓完冰毒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車壞了。他一個人守著全是犯罪證據(jù)的大巴車，褲子還被狂風(fēng)吹上了天。這是一條再普通不過的男式卡其休閑褲，因為沒什么型，過于肥大，以至于在空中飄來飄去，被風(fēng)鼓成了半個人形。猛一看，似乎是一個人的下肢在降落。這個鏡頭出現(xiàn)在第一季第一集，也是全片的瘋狂隱喻。后來我查資料，攝影師曾經(jīng)為斯派克.李和吉姆.賈木許工作過，就是這個鏡頭，讓他下定決心要拍個電視劇試試看。
再有一個，它完全超越任何電視劇，堪稱登峰造極的文學(xué)性瞬間。身為一部美劇，《絕命毒師》竟然花了整整一集大約45分鐘的時間展示一場只有兩個演員的室內(nèi)戲。整場戲別無他物，就是老白和小粉關(guān)在實驗室里打蒼蠅。這場戲像是斯坦貝克的《人與鼠》的劇場版。蒼蠅和老鼠都是人內(nèi)心恐懼的象征物。實際上，人在和自己的命運(yùn)對峙，但最終還是會被命運(yùn)的鐵鏈絞壞脖子?？梢哉f，開篇的褲子的隱喻，到了這里就又開始鋪陳了。
講了半天，是時候說一說李開復(fù)和《絕命毒師》有什么關(guān)系了。這一次，我不是標(biāo)題黨。3月底和4月底，我見了兩次李開復(fù)先生。開復(fù)身體恢復(fù)得不錯，精神很好，并不介意談?wù)摪┌Y，而且看起來還是那么受歡迎。但我確實隱隱覺得，他跟老白之間有欲說還休的一星半點(diǎn)兒的聯(lián)系。
我想試著說說這聯(lián)系——癌癥帶來死亡的威脅，這是一種終極的恐懼。而肉身的覆滅也意味著一個人本我的徹底沒戲。因此，在死亡真正到來之前，一個遭受死亡威脅的人會下意識地做出安排，他要為自己的本我做出最后一次抗?fàn)帲簿褪钦f，他會安排自己的超我來跟本我道歉。這是生死時速和最后的機(jī)會，因為再不道歉，就再也沒機(jī)會了。
老白的超我來跟他的本我道歉。他是個中年盧瑟，他壓根兒就沒有超我了，他的本我因為代替超我承擔(dān)得太多，正自卑得要命呢。于是他的做法是，直接讓自己的本我成為超我，而且報復(fù)性地成為特別強(qiáng)大的超我。這個本我，他懷著恨意接受超我的道歉，電擊那個多年來隱形的超我。
開復(fù)的超我來跟他的本我道歉。他的前半生極其成功，他的超我也極其強(qiáng)大，就是要集中所有的時間、精力和效率把事情做成，然后影響越來越多的人。他的本我則是一枚沉睡中的脆弱的小孩。他一年只有很少的時間跟家人相處，不懂得青春期的小女兒到底在想什么，甚至不清楚自己父親的牌位供奉在哪里，他也討厭旅游，只有回到辦公室才叫他感到放松和安全。
今天沒有時間了，否則真要好好把這個故事講給你聽。這是我聽過的最動人的和解的故事。你看到一個超人，他不得不俯下身體，安慰自己內(nèi)在的小孩，帶著他再一起往前走。我甚至都覺得，這個故事特別像早年的李安，關(guān)于東西方文化沖突，關(guān)于父女關(guān)系，關(guān)于經(jīng)典的父親的形象，關(guān)于家國情懷。
希望開復(fù)更加健康。因為我見過的超人企業(yè)家不在少數(shù)，我見過的超人創(chuàng)業(yè)者就更多了。如果他們都能聽到這個故事，變得更加柔軟，世界會可愛一些吧。
