?有一個(gè)很棒的設(shè)計(jì)師朋友，屬于只要有設(shè)計(jì)難題我都會(huì)想到他的那種，最近迷戀上了創(chuàng)業(yè)。好啊，我說(shuō)，創(chuàng)業(yè)好啊，這樣你就能專心做你想做的設(shè)計(jì)了。不過(guò)顯然他的創(chuàng)業(yè)并不是靠技術(shù)吃飯的“小微”的那種，在這個(gè)瘋狂的新媒體融資潮里，一個(gè)設(shè)計(jì)師也可以有新媒體投資人，而且起手就是2000萬(wàn)。從此他就掉進(jìn)了創(chuàng)業(yè)的金錢眼里，再也沒(méi)有時(shí)間顧及我的設(shè)計(jì)難題了。
《三體》開拍前，我偶然和這部電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有過(guò)一次交流，記得那位只導(dǎo)過(guò)恐怖片的導(dǎo)演當(dāng)時(shí)談起了科幻電影的拍法，他說(shuō)他就是一個(gè)包工頭，一個(gè)很大的包工頭，他的任務(wù)就是找合適的施工隊(duì)、合適的裝修隊(duì)，來(lái)建一座樓。世界那么大，還怕找不到合適的施工隊(duì)嗎？
在中國(guó)，很多人都像這位《三體》導(dǎo)演這樣，有顆包工頭的雄心，覺得只要拿到了項(xiàng)目，專業(yè)的事情懂不懂沒(méi)有關(guān)系，可以找懂的人嘛。懂的人因此就很苦逼，因?yàn)槟貌坏巾?xiàng)目，天天還要伺候一堆不懂的人，伺候久了，就從懂變成不懂了。不懂到一定境界，就可以像我的設(shè)計(jì)師朋友那樣，去拿項(xiàng)目了，甚至融資做創(chuàng)業(yè)，反正融資做創(chuàng)業(yè)也不需要懂嘛。
只是，做創(chuàng)意的朋友們都在找項(xiàng)目找投資，找到了投資的人又去找做創(chuàng)意的人，到底誰(shuí)來(lái)做產(chǎn)品做創(chuàng)意呢？這件事情真是想想就頭疼啊。
我后來(lái)忍不住觀察了一下《三體》找施工隊(duì)的情況，看起來(lái)也不太像世界科幻界的夢(mèng)幻陣容，倒是《密室》的團(tuán)隊(duì)來(lái)了不少。投資的陣容是越來(lái)越大了，后來(lái)淘寶的娛樂(lè)寶加入了，投資12億且無(wú)上限的口號(hào)喊了出去，想做中國(guó)科幻電影的奠基石的口號(hào)也喊了出去。真希望這些人都是打頭就想奔著喜歡科幻電影去的，而不是瞄準(zhǔn)這塊地兒要肥，來(lái)撒尿占地盤的。
科幻電影在中國(guó)，無(wú)論如何也還沒(méi)到肥的時(shí)候。
科幻文學(xué)是有一點(diǎn)兒基礎(chǔ)了，畢竟有一群孤獨(dú)的寫作者，在這個(gè)領(lǐng)域苦苦寫了二三十年，從寫“小靈通”式的“四化”暢想，到“三體”式的太空黑暗歌劇，一步步寫到了國(guó)際上去。
科幻電影，在內(nèi)地基本算是零基礎(chǔ)。《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》《大氣層消失》……這些屈指可數(shù)的國(guó)產(chǎn)科幻電影，一方面在國(guó)內(nèi)沒(méi)有形成氣候，另一方面也跟國(guó)際科幻電影的發(fā)展毫無(wú)關(guān)聯(lián)與可比性。
但是在上世紀(jì)90年代之前，香港電影的黃金時(shí)代，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一批以《黑俠》為代表的科幻片，投資已經(jīng)頗具規(guī)模，形態(tài)也像模像樣了。《黑俠》由徐克監(jiān)制，據(jù)說(shuō)影響了《黑客帝國(guó)》，且袁和平正是因?yàn)榇似瑩?dān)綱了《黑客帝國(guó)》的武指。香港還曾經(jīng)有一套港人耳熟能詳?shù)男l(wèi)斯理科幻系列，也被改編成了好幾部電影。更耐人尋味的是，從70年代起，邵氏就曾經(jīng)投拍過(guò)幾部科幻片，其中包括《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》《地球浩劫》，甚至《銀翼殺手》據(jù)說(shuō)也有邵氏的投資，不過(guò)這些投資似乎并不成功，邵氏最終從電影中轉(zhuǎn)身，徹底投身電視。
香港電影的科幻之光一閃而過(guò)。此后香港電影的黃金時(shí)代，基本上被低成本的快錢爛片浪費(fèi)掉，至今徹底一蹶不振了。從2002年的《英雄》開始的內(nèi)地大片之路，一開始就避開了科幻，選擇了一條富有中國(guó)特色的古裝、功夫之路。這樣的大片道路，其必然性在于，中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)中，武俠肯定是其中之一，而科幻，在全民記憶中，連個(gè)毛都找不到。中國(guó)的俠客和好萊塢的超級(jí)英雄，東西方超人在時(shí)空中交匯，從內(nèi)到外都閃現(xiàn)著截然不同的光芒。
然而，俠客文化畢竟在當(dāng)代青年的生活中已經(jīng)日趨沒(méi)落，中國(guó)大片的主題日趨分散，到《泰囧》《失戀33天》一出，曾經(jīng)一年一部大導(dǎo)大片的中國(guó)電影模式被徹底擊破，小成本喜劇黑馬和青春愛情片成為市場(chǎng)追捧的主流。中國(guó)式大片實(shí)際上有點(diǎn)兒山窮水盡的意味。
在《三體》之前，一般人認(rèn)為，中國(guó)人善于寫實(shí)而窮于想象。又或者說(shuō)，中國(guó)人的想象力并不在科幻上，《山海經(jīng)》《封神演義》《西游記》式的奇幻、魔幻可以有，以科學(xué)做底子的科幻很難跟西方豪門相比。
劉慈欣的《三體》寫成后，看起來(lái)中國(guó)人的科幻想象力是沒(méi)有問(wèn)題了，跟任何一個(gè)科幻大國(guó)的想象力都可以比肩了。問(wèn)題是，科幻想象力在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中降落的難度很大。
首先，《三體》的想象力是孤立的，純粹靠大劉一個(gè)人艱苦卓絕的孤獨(dú)前行，以及那個(gè)屌絲科幻文學(xué)圈的精神鼓勵(lì)?！度w》是一朵孤獨(dú)的花，開在一塊尚未風(fēng)化的巖石上，很難扎根，也很難復(fù)制，因?yàn)楸揪腿鄙偕嫱寥?，既沒(méi)有美漫、日漫式的青年亞文化環(huán)境，也沒(méi)有成熟的科幻閱讀圈子。
其次，《三體》的想象力是宏觀、宏大的，是對(duì)受眾有選擇的，而不是能進(jìn)入集體記憶的通俗文學(xué)或漫畫。
最后，《三體》表現(xiàn)的硬科幻內(nèi)容，是科幻電影中實(shí)現(xiàn)起來(lái)最困難的，也是最燒錢的。以《星際穿越》為例，這部電影投資1.65億美元，北美票房1.5億美元，全球票房5.5億美元，其中中國(guó)貢獻(xiàn)了大約1.2億美元的票房。《三體》按照目前的陣容，要賣到全球基本不可能，全靠國(guó)內(nèi)票房的話，就算與《星際》在國(guó)內(nèi)的收入持平，也需要將投資控制在2.5億元人民幣以內(nèi)才能不虧。《星際》投資10億元人民幣，做出的效果仍然不盡如人意，如果《三體》投資2.5億元人民幣以內(nèi)，情況會(huì)如何可想而知。當(dāng)然，我們也可以放大《三體》的最大可能收入，到15億元人民幣，投資也不可能超過(guò)5億。
如果投資方真的沖著錢而去，當(dāng)想象力摔在金錢上的時(shí)候，那肯定是很疼的。
1902年，梅里愛用一部《月球旅行記》奠定了科學(xué)在電影敘事中的核心地位?？苹秒娪皬哪菚r(shí)起便成為人類夢(mèng)想的載體，記載人類的進(jìn)步與電影的進(jìn)步。在所有的電影類型中，唯有科幻是最需避免地域性的。這基于一個(gè)默認(rèn)，每個(gè)人都在科學(xué)的幫助下成為地球公民甚至星球公民。這才是值得想象的未來(lái)?？苹秒娪暗臒o(wú)地域特性帶來(lái)的直接益處是，它成為最容易在全球售賣的電影類型，大大提升了票房容量。
《三體》的拍攝團(tuán)隊(duì)在拍攝前反復(fù)強(qiáng)調(diào)《三體》的中國(guó)性，甚至打出愛國(guó)的旗號(hào)，這樣的姿態(tài)也許能解釋他們陣容的本地化合理性，卻也斷了這部具有國(guó)際科幻地位的作品在全球降落的可能性。
對(duì)于《三體》高揚(yáng)的想象力來(lái)說(shuō)，這也許并不重要。對(duì)于中國(guó)科幻電影來(lái)說(shuō)，一次失敗的降落，也許代表一種機(jī)會(huì)的永遠(yuǎn)喪失。
