有一次，在魁北克城，我走進一家書店，迎面看到墻上掛著一溜兒作家肖像，其位置如同我們懸掛馬恩列斯。我仔細打量這幾位作家，有薩特、加繆、馬爾羅、尤瑟納爾、杜拉，還有兩三個我認不出來，但肯定是法語作家。這個法語區(qū)城市的書店將這幾位作家的肖像一掛，我就知道，書店里不會有英文書。

“在這個一切都如同夢幻的世界上，永存不逝，那一定會深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成?！痹谶@些偉大作家辭世之后，他們的肖像和他們的作品一起流傳下來。在我等文學青年心中，這些蒼老的面孔有一種特殊的力量。當你凝視這些作家的肖像時，實際上是在給自己提問題。

我喜歡貝克特、海明威的肖像，但他們過于威嚴。捷克作家赫拉巴爾顯得更可親，他的道具經(jīng)常是一支煙或者一杯啤酒，看著他，我就會想，為什么我對這樣一個捷克作家有一種非常熟悉的感覺，而我看曹禺或老舍的肖像，都不覺得他們和我有什么關系。一個作家肖像可能含有最冗長的圖說，他們的所有作品都是這張照片的注釋，還有他們的言行和八卦。

有些作家英年早逝，未能留下一張經(jīng)典的肖像，比如王小波。喜歡王小波的人會給他做一個裸體雕塑，用他最動人的表情，最詩意灑脫的形態(tài)，放大他的生殖器。還有的作家刻意將自己的照片從書中撤下，比如塞林格，也許他想留給世人的最深印象是戴著紅色獵人帽的霍爾頓，而不是一張衰老的臉。“所有的照片都向往被回憶的狀況──即是說，難忘的狀況”。我們的閱讀感受和作家的心靈會發(fā)生交匯，而看到一個作家的照片，會讓我們回憶起那種狀態(tài)。

當然，在這個圖像傳播泛濫的時代，作家的肖像并不那么容易看到。前些日子，喬納森·弗蘭岑登上了《時代》封面，這是十年來首個登上《時代》封面的作家，他略顯緊張，撰寫報道的人說，弗蘭岑或許是因為要上封面而緊張，畢竟上過《時代》封面的作家是厄普代克和納博科夫，這個五十來歲的作家會不會成為“新的大師”呢？

是的，很多偉大作家的形象會成為經(jīng)典，會上封面，拍成電影，但還有一個非常注重肖像的領域卻極少看到作家，T恤衫上的頭像。我們可以看到無數(shù)搖滾明星頭像T恤，名模兒T恤，但讀書人好像還不太會把自己喜歡的作家穿在身上。今年春天我在布拉格玩，到處都是旅行紀念的T恤，有啤酒主題，有布拉格之春的坦克主題，有克格勃主題，在一間小店里，有一件潔白的T恤，上面畫的是漫天的烏鴉，邊上是一張陰郁的面孔，那是卡夫卡。
?