2010年10月23日，出發(fā)去看上海雙年展時(shí)，2008年的上屆雙年展持續(xù)閃回。當(dāng)年，院子里停泊著一列真正的火車，一百多只不銹鋼大螞蟻攀在美術(shù)館東墻，一樓展廳里赫然一架飛機(jī)，上得二樓來，迎面一群大大小小彩色恐龍，每只都咧著岳敏君笑臉上的大嘴。那是甚為難忘的一年，金融危機(jī)尚未震蕩此岸，市場依然蓬勃，大家不約而同追求“更高更大更貴”?！翱斐强炜汀边@一屆雙年展，最后落了一個“迪斯尼樂園”的稱號。

本屆上海雙年展主題為：“巡回排演”。它聽上去就像那種高士明才想得出的高智商主題。（高是本屆雙年展的策展人之一。）謝天謝地，沒有恐龍，也沒有巨大的景觀式作品。張洹從浙江衢州把一座木結(jié)構(gòu)明清老祠堂搬進(jìn)展廳。這是他一年前為比利時(shí)皇家歌劇院導(dǎo)演的歌劇《塞魅麗》的舞美主體結(jié)構(gòu)。一樓的主要空間被“胡志明小道”所占領(lǐng)。這個由長征空間“外包”的項(xiàng)目，作為第八屆上海雙年展的第一幕，集結(jié)了一批藝術(shù)家、新左派知識分子和策展人，較早前完成了在越南、老撾、柬埔寨的密集行走和談?wù)摗Ｒ忉屒宄@個項(xiàng)目，至少需要一本五百頁以上的24開的書。

距離楊福東的十屏錄像裝置《第五夜》不遠(yuǎn)的展廳，是艾薩克.朱利安的錄像作品《浪》。猜猜我在銀幕上看到了誰？楊福東。根據(jù)片尾演職員表，他飾演的角色是“情人”。習(xí)慣在鏡頭后面的人，在鏡頭前面，額上汗珠畢現(xiàn)。塞滿歐陸老情調(diào)道具的“馬良的工作室”，牟柏巖那些像芝士蛋糕一樣肥美的“胖子”雕塑，是群眾喜聞樂見的藝術(shù)品，年輕女孩紛紛擺出甜美的造型跟它們合影。

促成業(yè)界和公眾難得達(dá)成共識的是挪威戲劇團(tuán)體“世界劇院(Verdensteatret)”的《然后所有問號開始高歌》。雙方都對它表示了喜愛之情。來自不同專業(yè)背景的藝術(shù)家們，合作演出了一場集機(jī)械裝置、表演和聲音藝術(shù)于一體的戲劇。這場聲色并重的表演，被稱為“器物劇”。輪子在音響配合下像向日葵花盤一樣轉(zhuǎn)動，想像力美妙的翅膀陰影掠過了幽暗的展廳。

同日開幕的，還有雙年展的另一單元“從西天到中土——時(shí).地.戲：中印當(dāng)代藝術(shù)展”。曾和高士明共同擔(dān)任過第三屆廣東三年展策展人的張頌仁是展覽的項(xiàng)目總監(jiān)。他另外的廣為人知的身份是香港“漢雅軒”畫廊的老板，坊間傳說他持有張曉剛等人相當(dāng)數(shù)量的早期作品。

我在雨中鉆進(jìn)藝術(shù)家楊振中的車子，奔赴“中印當(dāng)代藝術(shù)展”設(shè)于外灘美術(shù)館附近的一個展場。先參觀的是原來的聯(lián)合教堂，這座有144年歷史的巴洛克建筑里，曾梵志的個展尚未撤展。身穿暗紅色莎麗的印度藝術(shù)家尼麗.瑪謝克(Nilima Sheikh)一臉愁苦地徘徊在教堂里，她的十四幅絹本蛋彩畫經(jīng)幡，從正中的天花板上垂掛下來。窗邊矗立著曾梵志用金絲楠木制作的覆蓋在布下面的“哀悼基督”雕像。

更多的作品放置在相鄰的原教會宿舍里。這棟四層小樓的整修尚未完工，使用簡陋的日光燈照明。一個西班牙策展人對著邱志杰的裝置作品《拉薩到加德滿都的鐵路》一邊拍一邊搖頭說：“太過分了?！彼麑h族人運(yùn)用西藏唐卡這種藝術(shù)形式來創(chuàng)作很不滿，但他好像并不反對中國人創(chuàng)作油畫。四樓展廳一片漆黑，畫已經(jīng)掛好了，我們用閃光攝影拍下畫面，在液晶顯示屏上欣賞，邱志杰猜測道：“這應(yīng)該是那個印度的細(xì)密畫大師的作品……”我摸索到角落，用手機(jī)照亮作品標(biāo)簽，答案是：（上海藝術(shù)家）劉大鴻。

從頂層陽臺上眺望雨絲籠罩下的英式庭院，邱志杰指給我看：“那就是以前的英國駐上?？傤I(lǐng)事館?！边@一片正在開發(fā)中的外灘地塊，是洛克菲勒集團(tuán)有份投資的“外灘源”項(xiàng)目。它是上海外僑最早涉足之地。這時(shí)，從“中印展”南京西路展場傳來的消息說：那里的作品大都還沒有拆箱。事后得知主辦方簽約的那家施工隊(duì)，在最后一刻背棄了他們，轉(zhuǎn)而去做一個上海世博會的大項(xiàng)目去了。在2010年10月的上海，什么都跟世博會有關(guān)。

雙年展開幕的前一天，我在莫干山50號，王勁松的個展《天問》在此開幕?！?藝術(shù)空間”像一塊飛地，充塞了來自北京的業(yè)內(nèi)友好：“當(dāng)代藝術(shù)教父”栗憲庭和藝術(shù)家葉永青、楊少斌、岳敏君等。上世紀(jì)九十年代初，正是批評家栗憲庭在一篇著名的文章中將王勁松例舉為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的代表藝術(shù)家之一。他們坐在一條長椅上合影，像一個歡樂大家庭。

660幀拍攝自全國各地俯拍的平民頭像燈箱片，鑲嵌在一幅舞臺式的玻璃地板之下，一張張困苦焦黃的臉仰面朝上。觀眾容易產(chǎn)生一種俯首問蒼生的權(quán)力感。我大致理解藝術(shù)家的人文關(guān)懷，不過我不明白一群文藝人士和抽雪茄的收藏家在勞苦大眾頭頂上踩來踩去，怎么就有助于體現(xiàn)這一關(guān)懷了呢？

雙年展開幕次日，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)外灘美術(shù)館，出席他們的第一個群展“日以繼夜，或美術(shù)館可為之若干事”開幕式。夜幕低垂，雨又開始下，戴著白手套的保安持傘護(hù)送嘉賓從停車場前往美術(shù)館。外墻裝飾著葡萄牙藝術(shù)家彼得羅.加布里塔.萊斯(Pedro Cabrita Reis)的作品《里－外》，數(shù)百根點(diǎn)亮的日光燈管勾勒出的美術(shù)館內(nèi)部平面圖，熒然倒映在雨地上。包括周鐵海、聶德科.索拉科夫(Nedko Solakov) 在內(nèi)的9位藝術(shù)家參加了這個由侯瀚如策劃的展覽。門口白色的帳篷里，精致的插花擱在淺嘗輒止的香檳酒旁邊，譚燕玉（Vivenne Tam）、趙無極的公子趙嘉陵、喜馬拉雅美術(shù)館副館長王純杰等名流的身影一閃而過。誰又想得到這棟典雅現(xiàn)代的美術(shù)館，早年陳列過英國僑民從長江流域和華北捕獵的動物標(biāo)本呢？

出于職業(yè)道德，我去看了兩遍上海雙年展和大部分外圍展，錯過了上海博物館同期展出的“千年丹青展”，錯過了那些從日本借來供我們驚鴻一瞥的唐宋精品。一位業(yè)內(nèi)人士說：“我本是要去看雙年展，一群人死活要我改道去看這個展不可，我去了，震撼了。相比之下，雙年展只是個游樂場。”拿雙年展和“千年展”來比較，略失公允。今年的雙年展是個劇場，上海則是個巨大的劇場。我飛離上海之日，恰逢世博會閉幕，距離下一次世界把目光沉重地投向這個城市，還有15天。