曾經(jīng)看到過一張書單，是開給娛樂記者的一百本書，大多是娛樂、傳播學(xué)、明星學(xué)方面的著作，但我總覺得，一些小說家的作品，也可以加到這張書單里，例如保羅?奧斯特。他寫的是重創(chuàng)、幻滅、絕境以及幻想中的重生，這些感觸，在娛樂圈總是更集中、更鮮明。

小說《 月宮》里，畫家埃奉在三十三歲的時候，深入美國東南部的峽谷中旅行，伙伴在途中因意外受到重傷，被同行者丟棄，埃奉堅持留下來，守衛(wèi)傷者，受傷的伙伴死去之后，他拉著一頭幸存的驢子，載著一點兒給養(yǎng)，在峽谷里走了四天，準備找個地方等死，卻在一個山洞里，發(fā)現(xiàn)了一個死去的隱士，山洞里儲備著充足的食物，山洞后面有綠洲和湖水。緊接著，謀殺隱士的匪徒，被他槍殺，還留下了一筆巨款，他因此獲得重生。

還有《幻影書》，默片時代的諧星?？颂? 曼，在默片時代將要結(jié)束的時候，遭遇了強烈的重創(chuàng)——他的未婚妻殺死了他的情人，悄悄處理了尸首之后，他在被發(fā)現(xiàn)的恐懼中選擇了自我放逐，他隱姓埋名，他做苦工，他戴上面具去做色情表演，最終，他和自己的伴侶，在沙漠中的莊園里隱居，開始拍攝電影，邀請知己觀看，觀后即焚。他給莊園起名為藍石，因為某個晚上，他把月光下的一塊唾沫看作熠熠生輝的寶石。

許多娛樂圈里的人和事，都像是保羅? 奧斯特寫出來的，榮與衰在他們身上特別明顯。他們老想著離場，但生命太漫長，又會把他們趕回現(xiàn)場，重返現(xiàn)場時，他們又得重新激發(fā)自己的神力，用更多的努力去入世。每個人都以為自己找到了作為歸宿的藍石，卻發(fā)現(xiàn)那不過是短暫停留的綠洲。

比如樸樹，出道快二十年了，只發(fā)布了兩張專輯和若干單曲，第二張專輯，都是十一年前的了。為了尋找其中的緣由，向他的生平略加探看，卻發(fā)現(xiàn)，那是一條抑郁的深河。他不像他的音樂那么流麗光滑，他與周圍的環(huán)境格格不入，艱澀地尋找人生的覺悟，有那么幾次，他也曾在娛樂業(yè)的要求下，試圖證明自己有能力趨時入世，2007年，在他和唱片公司解約前，甚至一連做了52場演出，還在那一年參加了綜藝節(jié)目《名聲大震》，但他是帶著“給自己找磨難”的心態(tài)去的，節(jié)目進行中，他和劉璇被生生炒出緋聞，節(jié)目結(jié)束后，他病了一場。此后幾年，他去云南去西藏，忍受抑郁的消耗，并借助《后會無期》的片尾曲《平凡之路》全面復(fù)出，但這是他的綠洲呢，還是他的藍石？

孟庭葦也大致如此。她經(jīng)歷的動蕩，在我們看來，也許太每個人都以為自己找到了作為歸宿的藍石，卻發(fā)現(xiàn)那不過是短暫停留的綠洲。不夠分量了。在全盛時期，她離開上華，轉(zhuǎn)簽了SONY，1995年的首張專輯銷量下滑，1996年的第二張專輯《心言手語》讓她再度崛起，她卻在這個關(guān)口，推出民歌翻唱專輯《第二道彩虹》，銷量大不如前，給她帶來極大的心理震蕩。然后，她拒絕了SONY續(xù)約的要求，甚至老東家上華的再度邀約，宣布退隱和皈依，出了很多佛教音樂專輯。幾年后，她全面復(fù)出，但她的時代顯然已經(jīng)過去了。

我也時常想起 ENIGMA的締造者邁克爾? 克里圖（Michael Cretu），1988年，他在找到自己的繆斯桑德拉之后，和她結(jié)婚，并搬到了地中海小島依維薩島（Ibiza ）上，在那里，他擁有農(nóng)場、錄音室和一個用來招待朋友的旅店。島上的生活確實非?？鞓罚粋€人想要的一切，房子、伴侶、事業(yè)、友誼，這里應(yīng)有盡有，他從此閉門不出，專心制作印著ENIGMA這個logo的音樂，兩年之后，驚世之作《公元一九九零年》（《MCMXC a.D 》）問世。但此后二十年，他幾張專輯的銷量逐次下降，后一張往往是前一張銷量的一半。2007年，在制作完ENIGMA的第七張專輯后，他承認自己已經(jīng)和桑德拉離婚，依維薩島上那所孕育過ENIGMA大部分作品的老房子，也即將被拆除。

保羅? 奧斯特的小說，像是人間寓言，人間也在為他的寓言提供實證。每個有了覺悟的人，都在增加自己的存在和減掉自己的存在間掙扎，他們想隱而不得隱，拔腳離開又轉(zhuǎn)身來，卻又遙想著，在生活或者心靈的絕境之后，還有綠洲和藍石農(nóng)場，擔(dān)任自己最后的歸宿。

?